Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1. 00:36 Siempre me ha gustado el sonido de la lluvia. 00:39 Como redactora publicitaria remota que vive sola en Asheville, Carolina del Norte, las noches lluviosas por lo general me ayudan a concentrarme. 00:49 Mi apartamento está escondido detrás de una casa antigua de estilo craftsman, sombreado por robles y protegido por una cerca de madera. 00:58 Es un pequeño estudio independiente, acogedor, silencioso y lo bastante apartado como para no oír el tráfico. 01:06 En noches como esta, cuando el trueno rueda por las montañas y el aire huele a corteza húmeda, siento que estoy en una cabaña en medio del bosque. Aquella noche de abril preparé té alrededor de las siete, bajé la intensidad de las luces y abrí unas cuantas ventanas para dejar entrar la tormenta. 01:25 Tenía un proyecto que entregar a la mañana siguiente, así que me senté en el escritorio con el portátil. 01:32 La lluvia tamborileaba en el cristal, el viento rozaba los árboles, algunos retumbos de trueno, nada dramático. 01:41 Las luces parpadearon un poco, pero la energía se mantuvo. 01:45 Era apacible, incluso me sorprendí tarareando en un momento, disfrutando de la calma y del ritmo de las teclas, hasta que dejó de ser calmado. 01:56 Alrededor de las ocho y treinta hubo un destello afuera, tan brillante que proyectó sombras en la pared, seguido de un crujido como si algo se partiera justo encima de la casa. 02:07 Las luces se atenuaron, titilaron y luego se apagaron por completo. 02:12 la pantalla del portátil se mantuvo encendida un segundo más antes de fundirse suspiré y me recosté en la silla no era la primera vez las tormentas en la montaña pueden ser intensas y quedarse sin electricidad no es raro saqué el encendedor del cajón y encendí un par de velas la luz trémula le dio al apartamento un resplandor dorado e irregular esperé y entonces escuché un golpe pero no en la puerta principal venía de atrás de la puerta de la cocina la que da al callejón cercado nadie usaba jamás esa puerta ni siquiera la había abierto en semanas y la ver jamás allá siempre quedaba con pestillo El llamado sonó de nuevo, tres golpes firmes y espaciados, no frenéticos, no tímidos, sino inquietantes. 03:05 Me quedé inmóvil, con la vela en la mano, mirando hacia la cocina. 03:11 Mi primera idea fue que quizá algún vecino se había confundido. 03:15 pero no debería haber nadie ahí atrás, y menos con una tormenta así. 03:20 Mi casero siempre usaba el sendero del frente. No me di cuenta al principio, pero apenas estaba respirando. 03:28 Avancé hacia la cocina despacio, la vela proyectando sombras danzantes en las paredes. 03:34 Cuando llegué a la puerta lo vi, un hombre de pie justo detrás del vidrio, estaba empapado por completo la chaqueta pegada al cuerpo los vaqueros oscurecidos por el agua las botas dejando un charco en el felpudo sin paraguas simplemente plantado bajo el aguacero como si no lo sintiera parecía de finales de los 30 quizá cuarentón corra con visera calada hasta abajo expresión tranquila ya sabes cuando alguien parece demasiado tranquilo No abrí la puerta. 04:10 Todo mi instinto me gritaba que no lo hiciera. 04:13 Él alzó la vista, me encontró y esbozó una sonrisa leve. 04:17 Luego levantó una mano y me hizo un gesto como diciendo, ven aquí. 04:22 No me moví. Me quedé donde estaba, detrás de la mesa. Habló a través del vidrio. 04:29 Perdona la molestia. Mi coche se averió justo al final del callejón. 04:34 Solo necesito usar tu teléfono un momento. Aún a través del cristal grueso se le notaba la suavidad en la voz, demasiado amistosa, demasiado relajada, como quien pide una taza de azúcar. 04:48 No encajaba con la situación. Negué con la cabeza. Lo siento, no puedo ayudarte. 04:55 Él ladeó un poco la cabeza, como desconcertado, como si no entendiera. 05:00 Luego volvió la sonrisa y dijo mi nombre. 05:03 Mara, por favor, será solo un segundo. 05:06 No preguntó. 05:08 Lo dijo claro y suave, como si ya nos conociéramos. El corazón me empezó a golpear en el pecho. Yo no me había presentado. 05:17 No había dicho nada salvo negarme. No tenía ninguna plaquita con el nombre en ningún sitio. ¿Cómo lo sabía? 05:25 Tocó de nuevo, con un nudillo, muy suave contra el vidrio. 05:29 Anda, no seas descortés. Tienes el teléfono justo ahí. 05:34 Retrocedí, sosteniendo la vela adelante como si me protegiera. 05:39 No dije una palabra más. 05:41 Me di la vuelta, caminé hasta el baño y eché el pestillo. 05:45 Me senté en el borde de la bañera intentando calmar las manos lo suficiente para desbloquear el móvil. Seguía sin luz y tampoco había señal. 05:54 La tormenta debía haber tirado la antena más cercana o quizá las montañas estaban bloqueando la recepción. 06:02 Intenté marcar el 911 de todos modos. 06:05 Nada, me quedé ahí, a oscuras, yo y la vela, solas en ese silencio, sintiendo que estaba completamente aislada del mundo. 06:16 Pasaron unos minutos arrastrándose, entonces algo se movió, un golpe sordo y bajo desde la sala de estar, como cuando alguien pisa con demasiada fuerza una tabla vieja. Agusé el oído por encima del ruido de la lluvia que ahora azotaba el techo. 06:33 Otro sonido, más cerca, un roce suave, como si algo hubiera tocado la pared del pasillo. 06:41 Me tapé la boca con la mano y permanecí inmóvil. 06:44 Podía sentir el aire tensarse a mi alrededor, como si el espacio se encogiera. 06:49 Me quedé mirando la puerta, temiendo que se abriera. 06:53 El teléfono seguía sin servicio. 06:56 El resplandor de la pantalla se burlaba de mí. 06:59 Finalmente la electricidad titiló de regreso. La luz del baño se encendió, cegándome un segundo. Parpadeé y revisé el móvil. Dos barras. Llamé a la policía y bajé la voz. La operadora escuchó, tomó mi dirección y dijo que alguien venía en camino. Me preguntó si me sentía segura para permanecer en línea. 07:21 Dije que no. 07:23 Me daba miedo hacer ruido. Me indicó que me quedara donde estaba y mantuviera la puerta cerrada. 07:29 Tardó 52 minutos en llegar el agente. Cuando golpeó, esta vez en la entrada principal, le pedí su número de placa y su nombre antes siquiera de descorrer el cerrojo. Entró, echó un vistazo con la linterna y fue hacia la parte trasera. 07:45 El hombre ya no estaba, pero había huellas, pisadas embarradas que se alejaban de la puerta trasera y se perdían en la línea de los árboles. 07:54 No había marcas de neumáticos, ni un segundo juego de pisadas, solo las suyas. 08:00 Le conté todo a la gente, redactó un informe y dijo que pondrían patrullas adicionales por la zona durante unos días. 08:08 pero no parecía sorprendido me miró y dijo recibimos más reportes así de lo que imaginarías delincuentes que esperan las tormentas para tapar el ruido de forzar una entrada eso no me tranquilizó un mes después me mudé encontré un lugar nuevo al otro lado de la ciudad en algún sitio con farolas vecinos sin puerta trasera Siempre que llueve, mi mente vuelve directo a aquella noche, sobre todo cuando cae con fuerza cuando apaga cualquier otro sonido. 08:40 Y aún me quedo en seco cuando oigo que llaman a la puerta. 08:49 Historia 2 Era agosto de 2021 y llevaba tres días de un viaje en carretera en solitario por la costa del Pacífico. 08:59 Acababa de graduarme de la universidad y quería darme una última aventura sin rumbo antes de que el peso de la vida real cayera encima. 09:07 No tenía un itinerario estricto, solo un bolso de lona, algo de equipo y la idea vaga de detenerme en cada atracción rara junto a la carretera entre San Diego y Oregón. 09:18 Dormía en moteles baratos, caía rendido en sitios para acampar, comía burritos de gasolinera y fingía que no tenía avisos sobre préstamos estudiantiles acumulándose en casa. 09:30 Esa noche estaba cerca de Eureka, California. La lluvia empezó a ráfagas y luego se convirtió en un diluvio total justo después del atardecer. 09:39 Las carreteras estaban resbaladizas, la visibilidad era pésima y los limpiaparabrisas sonaban como si protestaran en cada pasada. 09:48 Llevaba millas sin ver otro auto. 09:51 Un par de caminos secundarios ya estaban anegados y yo empezaba a inquietarme por seguir más al norte. 09:57 Recuerdo que apretaba el volante cada vez que pasaba por un tramo sin barreras. 10:02 Los acantilados de por allí no dan segundas oportunidades. 10:06 Me detuve en una gasolinera diminuta a las afueras del pueblo para revisar el GPS. Pero incluso con señal completa, todas las rutas hacia adelante parecían arriesgadas. 10:18 El tanque estaba por debajo de un cuarto y yo estaba exhausto. 10:22 Así que, cuando vi el rótulo fluorescente de un motel viejo titilando carretera arriba, luces azules y rosas visibles a través de la tormenta, lo tomé como una señal. 10:33 El lugar parecía sacado de una película. 10:36 No del buen tipo. 10:38 Un edificio de una planta en forma de L. Quizá diez habitaciones en total. 10:43 La pintura descascarada en las molduras. Unas cuantas ventanas a oscuras. 10:49 Una con un parche de cartón, una máquina expendedora bajo el alero y el cartel de vacancy, encendiéndose justo cuando entré al estacionamiento. 10:59 Pensé que era mejor que intentar conducir por carreteras inundadas en plena noche. 11:04 A esas alturas lo único que quería era una ducha caliente, una cama seca y olvidarme de que la lluvia existía. 11:11 El lobby parecía detenido en los ochenta. 11:14 Había una campanilla en el mostrador, un televisor con estática en la esquina y el olor rancio de alfombra mojada con limpiador de limón. 11:23 Un aficus de plástico decaía junto a la ventana. 11:26 Un mapa del condado de Humboldt colgaba torcido en la pared. 11:30 Un hombre salió de atrás cuando toqué la campana. Cincuentón largo, coleta gris, rompevientos azul que le quedaba dos tallas grande. 11:39 Me dio una sonrisa más cansada que amable. Su placa solo decía Cliff. «Noche dura para andar en la carretera», dijo. «Sí, quería avanzar más, pero me pareció más seguro parar. ¿Tienes habitaciones?», asintió despacio. 11:57 Solo vino un huésped más temprano, pero se fue antes de que empezara la tormenta. Ahora eres el único. 12:04 Pagué en efectivo. Me entregó una llave de bronce con una enorme etiqueta verde. 12:09 Habitación seis, al final del edificio, dijo. El wifi es irregular, pero hay calefacción y toallas limpias. Grita si necesitas algo. 12:20 Le di las gracias y volví a trote hasta el coche. Los zapatos se empaparon al instante. 12:26 La lluvia era aún más intensa. 12:28 El viento empujaba y tuve que cubrirme los ojos con el antebrazo para distinguir la fila de cuartos. 12:34 La luz sobre la habitación seis zumbaba y parpadeaba como un mata insectos moribundo. 12:39 Metí la llave y empujé la puerta. 12:42 Había alguien dentro, sentado en el borde de la cama. 12:46 No alcancé a verle bien. Solo una silueta en la oscuridad, ligeramente encorvada, manos apoyadas en las rodillas. 12:54 El cuarto olía a humedad, a moho y a algo más. 12:58 Había una tensión rara en el aire, como si hubiera entrado a un lugar donde acababa de ocurrir algo malo. 13:04 Instintivamente di un paso atrás. Se me tensó todo el cuerpo. 13:09 Dije, perdón, creo que hay un error. 13:13 La figura no se movió, ni un mínimo sobresalto. 13:17 Retrocedí y cerré la puerta, con la mano temblando mientras la aseguraba por fuera. 13:23 Luego caminé rápido, casi corrí, de vuelta a la oficina, con el corazón desbocado y la mirada saltando hacia las ventanas oscuras a mi paso. El encargado seguía allí, sorbiendo café en un vaso de unicel y pasando el dedo por un teléfono que parecía al menos una década más viejo que el mío. «¿Hay alguien en mi habitación?», dije, intentando mantener la calma. 13:48 «Estás sentado en la cama. Dijiste que yo era el único huésped». 13:52 Frunció el ceño. Dejó el vaso. «Las seis». «Sí». 13:58 Salió de detrás del mostrador y tomó una linterna. «Vamos». 14:03 Volvimos juntos. 14:04 La lluvia aporreaba el techo. Me quedé un paso detrás mientras él volvía a abrir y empujaba la puerta de par en par. 14:11 El cuarto estaba vacío, no solo vacío, impecable. 14:16 La colcha lisa, la luz encendida. El aire olía a limpiador y a encierro, sin huellas mojadas, sin sábanas con marcas, ni rastro de que hubiera estado alguien. Me quedé en silencio, intentando averiguar si había perdido la cabeza. 14:34 Lo imaginé. 14:35 Entré primero a la habitación equivocada. 14:38 El encargado me miró. —¿Estás bien, hijo? —Sí. Es solo que… juro que había alguien sentado en la cama. Lo vi. 14:49 Llevas conduciendo bajo esta lluvia un buen rato, ¿no? 14:52 A veces la luz engaña. Hay quien se desorienta. 14:56 No discutí. Me sentí tonto. 15:00 Me dejó una linterna y dijo que podía cambiarme de cuarto si quería, pero que los otros aún no estaban limpiados. 15:07 Le dije que estaría bien y cerré la puerta tras él. 15:10 La calefacción arrancó con un quejido. 15:13 Me senté, no en la cama, sino en la mesa pequeña junto a la ventana, de frente a la puerta. 15:21 Dejé la TV con el volumen bajo, solo para tener ruido de fondo. 15:26 Escaneé cada rincón de ese espacio antes de permitirme parpadear más de un segundo. 15:31 Las cortinas se mecían apenas por la corriente, y juro que en un momento vi en el televisor un reflejo tenue que no era el mío. 15:40 Dormí poco. Hacia las dos de la mañana creí oír pasos en la pasarela. 15:45 Solo unos pocos, y luego nada. 15:48 Miré por la ventana, pero no vi a nadie. 15:51 Supuse que sería el viento o quizá Cliff revisando algo, aunque no escuché ninguna puerta. 15:57 Por la mañana había dejado de llover. El estacionamiento brillaba lleno de charcos. 16:03 Dejé la llave y di las gracias al encargado, que seguía tras el mostrador como si no se hubiera movido. «¿Dormiste bien?» «Sí», dije, «gracias». 16:15 Cuando me daba la vuelta para irme, añadió, «seguro que no lo soñaste, lo de la persona en el cuarto». 16:22 Es que no eres el primero que lo menciona. 16:25 Me detuve. Él se encogió de hombros. 16:28 A veces la gente cree ver a alguien ahí, siempre en ese mismo cuarto, pero nunca cuando yo voy a comprobar. 16:36 No respondí. 16:37 Solo asentí y me fui. Al salir de la ciudad, seguí mirando el retrovisor. 16:43 No sé qué esperaba. Tal vez a alguien sentado en el asiento trasero. Tal vez aquella figura de nuevo parada al costado de la carretera. 16:53 Algo que le diera sentido a todo, pero no vi nada. 16:57 A día de hoy, aún no sé con qué me topé aquella noche ni quién más podría haber estado usando esa habitación. 17:08 Historia 3. 17:10 Doy clases nocturnas en el colegio comunitario de Laramie. Normalmente salgo a las 9 y 30 y llego a casa a las 10, quizá más tarde si me quedo ayudando a algún estudiante. Aquella noche de finales de septiembre de 2021 me quedé más tiempo de lo habitual, calificando trabajos, reorganizando un plan de elección y poniéndome al día con correos que había ignorado toda la semana. 17:35 cuando por fin guardé todo y llegué al coche. Eran casi las once de la noche, y la tormenta que había amenazado toda la tarde por fin había descargado. 17:45 No era esa llovizna que puedes pasar por alto, era una de esas tormentas de Wyoming que golpean fuerte y de repente, cortinas de agua aporreando el parabrisas, truenos retumbando lo bastante cerca como para hacer vibrar el vidrio, ráfagas que empujaban mi cochecito de un lado a otro incluso yendo a paso de tortuga. 18:05 La visibilidad era pésima. Las farolas soltaban a los borrosos, desechos por el aguacero. 18:12 Cada vez que los limpiaparabrisas despejaban el cristal, era como si de inmediato volviera a llenarse de agua. 18:19 Debería haber tomado la autopista principal. 18:22 Esta mejor iluminada es menos propensa a desbordamientos, pero pensé que ahorraría tiempo si atajaba por una de las carreteras viejas, estrecha, de dos carriles, que serpentea entre tierras de cultivo abandonadas y pradera. 18:37 De día es tranquila y hasta bonita. 18:40 De noche, y más con una tormenta así, se sentía interminable. 18:45 Mantuve la velocidad baja, las dos manos firmes en el volante, hiperalerta a cada sonido y sombra. 18:52 Sin otros coches, sin casas con luces encendidas, solo postes de cerca, hierbas bamboleándose y tramos de camino oscuros y fangosos. Llevaba el GPS activado. No lo necesitaba realmente. pero era la clase de noche en que hasta las rutas conocidas parecen extrañas entonces de la nada vi una sombra por un segundo pensé que era un truco de la lluvia algo en la forma en que se refractaban los faros quizá una rama arrancada por el viento pero al acercarme lo vi con claridad un hombre estaba parado justo en el centro de la carretera No caminaba, no hacía señas pidiendo ayuda. 19:34 Solo estaba allí, plantado. 19:37 Llevaba una chaqueta con la capucha subida, los vaqueros empapados por completo. 19:43 Tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, como mirando al suelo o quizá vigilándolo. 19:49 Las manos colgaban a los lados, sin mochila, sin linterna, sin un coche cerca. 19:56 No parecía herido, pero tampoco parecía... 19:59 bien. 20:01 Aflojé el pie sobre el freno. No quería pisarlo a fondo y patinar, pero tenía que detenerme. 20:08 Los neumáticos silbaron al bajar la velocidad. Me quedé a unos 30 o 40 pies de él. 20:14 Mis faros lo bañaban de lleno, pero ni pestañeo. 20:17 Esperé cinco segundos. 20:20 10. No se movió. 20:22 Ni un tic. Consideré bajar la ventanilla para gritarle algo. Pero algo me detuvo. Todo se sentía mal, descolocado. 20:32 El instinto me gritaba que no interactuara, que no hablara. Metí marcha atrás y empecé a retroceder despacio. 20:40 Planeaba dar la vuelta y tomar el camino largo hacia la autopista. 20:44 No había arsén como tal, solo tierra blanda convertida en lodo. 20:48 Un mal movimiento y acabaría encajado en una zanja. 20:52 Aún así mantuve los ojos sobre él. No reaccionó. 20:56 No intentó seguirme. 20:58 Nada. 20:59 Cuando creí haber dejado el espacio suficiente para pasar, volví a poner en marcha y avancé a paso de hormiga otra vez, esta vez girando un poco a la derecha para rebasarlo. 21:11 Tendría unos cuatro pies de margen entre el coche y la cuneta. 21:15 Nada ideal, pero posible. 21:18 pensé que si iba lento saldría bien fue entonces cuando se movió no dio un paso no se abalanzó fue como si de pronto estuviera en el aire un segundo de pie y al siguiente cayendo sobre el capó de mi coche con ambas manos su cara golpeó el parabrisas le vi los ojos abiertos vacíos huecos y como si no hubiera nadie detrás empezó a aporrear con fuerza un puño luego el otro una y otra vez sin gritos sin palabras sólo ese golpeo sordo y rítmico contra el cristal la capucha se le había deslizado un poco y pude ver cabello ralo piel pálida quizá de finales de los treinta o cuarentón Pero su expresión no cambió, ni una sola vez. 22:09 No parecía importarle estar calado hasta los huesos ni ponerse en peligro. Toqué la bocina. Resonó para nada. 22:17 Los limpiaparabrisas le golpeaban los brazos y los hombros. 22:21 Creo que solté algún grito. 22:23 Probablemente una ristra de maldiciones, pero daba igual. 22:27 Pisé el acelerador. El coche dio un tirón hacia adelante. Él resbaló del capó casi al instante y se estrelló contra el asfalto mojado con un golpe opaco. 22:37 No me quedé a ver qué pasaba después. 22:40 Simplemente conduje rápido. Iba tan rápido que por momentos el coche dejó de agarrarse al asfalto. 22:47 Me temblaban las manos, pero las mantuve clavadas al volante. Tardé otros diez minutos en llegar a la gasolinera a las afueras del pueblo. 22:55 Para entonces la lluvia había cedido, pero yo estaba empapado en sudor, todavía aferrado al volante como si fuera lo único que me mantenía a salvo. 23:05 Tenía el teléfono sin batería, así que le pedí al dependiente si podía usar el de ellos para llamar a la policía. Me lo tendió sin hacer demasiadas preguntas. 23:16 Sólo me observó con una preocupación rara, como si fuera a desmayarme o ponerme a llorar. 23:22 Una patrulla apareció como media hora después. 23:25 Bajaron dos agentes. Les expliqué lo ocurrido y uno se quedó conmigo mientras el otro fue a revisar la carretera. 23:33 Unos veinte minutos después volvió negando con la cabeza. 23:36 No había rastro de nadie, ni sangre, ni siquiera una marca en el barro donde yo juraba que el hombre había caído. 23:44 Revisaron el capó y el parabrisas y, en efecto, el capó estaba abollado justo donde el hombre se había lanzado. 23:52 Seguro que no era un animal, tal vez un venado grande. 23:56 Quise enfadarme, pero entendí la pregunta. 23:59 Era un hombre, dije. Le vi la cara. 24:03 Intercambiaron una mirada que no supe leer. Me dijeron que igual levantarían un reporte y me dieron una tarjeta por si recordaba algo más. 24:11 Esa noche volví a casa por el camino largo. Tomé la autopista y mantuve el límite de velocidad todo el tiempo. No se lo conté a mucha gente, a algunos amigos, a mi hermana. 24:23 La mayoría pensó que debía de estar agotado o saturado de trabajo. 24:28 Pero yo sé lo que vi, y ya no tomo esa carretera, ni siquiera de día. 24:38 Historia 4 Llevo casi nueve años como guardabosques en la división forestal de Kentucky. Cuando pasas tanto tiempo en el monte, aprendes qué cosas pertenecen allí y cuáles no. 24:51 Ramas rotas, basura dispersa, restos de fogatas, todo eso cuenta historias. La tierra te avisa cuando algo desentona, incluso antes de que el cerebro lo procese. 25:04 Eso me ocurrió el pasado octubre, después de una semana de lluvias intensas y vientos fuertes en el este de Kentucky. 25:12 Habíamos recibido avisos de un pequeño deslizamiento de lodo cerca de Trillium Ridge, justo al norte de la frontera estatal. 25:20 Nada grave, solo lo suficiente para bloquear parte de una senda ecuestra y mover algo de sotobosque. 25:27 Me tocaba revisarlo. 25:29 Conduje hasta allá solo, como siempre. 25:32 El tiempo había amainado, pero el cielo seguía con mala cara. Nubes bajas colgando pesadas como listas para una segunda ronda. 25:41 La neblina se aferraba a las copas y todo olía a hojas mojadas y tierra removida. 25:46 Ese aire denso que sientes al respirar, como si el bosque todavía no te soltara. 25:52 El camino de acceso era un desastre, lleno de surcos y charcos. Aparqué junto al inicio del sendero sobre las 4 y 45 de la tarde, justo antes de que empezara a oscurecer. 26:04 Llevaba linterna, radio y el sentido común suficiente para no entretenerme. 26:10 El plan era marcar el deslizamiento, tomar unas fotos y volver a la camioneta antes de que la niebla se cerrara de verdad. 26:17 Apenas había dado unos pasos cuando lo oí, el llanto de un bebé. 26:22 Me dejó helado. 26:24 No era un berrido, más bien un llanto extraño, tranquilo, lejano pero inconfundible. 26:32 Al principio pensé que quizá era un eco entre los árboles, pero sonaba demasiado nítido, demasiado humano. 26:39 Venía de fuera del sendero, metido en el bosque. 26:43 Lo reporté por radio, avisé a Central de que iba a verificar un posible excursionista perdido o un niño, y me dirigí hacia el sonido. No iba a ignorar algo así, aunque no tuviera sentido. 26:57 Aquello no era un parque con zonas de acampada cerca. 27:00 Nadie debería estar por allí, y menos con un bebé. 27:04 Avancé despacio, barriendo con la luz de la linterna de un lado a otro. 27:09 La lluvia había ablandado el suelo y costaba oír algo más que el chapoteo de mis botas y el goteo desde el docel. 27:16 El llanto seguía, siempre un poco más adelante, no desesperado, solo constante, como si aguardara. 27:24 En un momento me detuve y grité preguntando si alguien necesitaba ayuda. 27:29 No contestó nada salvo el chasquido de las gotas contra las hojas. Continué. 27:35 Y entonces se detuvo de golpe, sin desvanecerse, sin ir apagándose, como si hubieran pulsado silencio. 27:43 Me quedé escuchando, esperando. 27:46 Nada, ni llanto ni viento. 27:49 Sólo ese zumbido apagado de humedad por todas partes. 27:53 Fue entonces cuando lo vi. Un pedazo de tela enganchado en una rama baja. Azul pálido. Parecía parte de una manta de bebé. De esas de forro polar barato que encuentras en una tienda de dólar. 28:07 Me acerqué. 28:08 Se deshizo en cuanto la toqué, desmenuzándose entre los dedos como si llevara años allí. 28:14 El color desteñido por el sol. Los bordes podridos. 28:19 Imposible. Se suponía que acababa de caerse. 28:23 Miré alrededor y me di cuenta de que me había internado mucho más de lo que creía. 28:28 Marqué las coordenadas en el GPS y di la vuelta. El regreso fue más lento. La visibilidad había empeorado y las botas se hundían en la tierra blanda. 28:38 volví a la cabeza a cada rato no porque pensara que alguien me seguía sino porque todo estaba demasiado silencioso raro como si hubiera cruzado a un sitio en el que no debía estar al llegar al inicio del sendero lo vi al instante mi camioneta se había movido solo unos pies pero lo suficiente como para notarlo la había dejado orientada cuesta abajo el morro apuntando hacia el sendero como hago siempre Ahora estaba torcida, girada un poco hacia el bosque. 29:11 Primero pensé que el barro debajo se había desplazado. No sería la primera vez, pero entonces vi las huellas. No eran mías, más grandes, más pesadas. 29:22 Rodeaban el lado del conductor y se detenían en el portón trasero. 29:27 Ahora había dos juegos, uno reciente, el otro viejo, tan desvanecido que apenas se distinguía el dibujo de la suela. 29:35 El barro estaba tan removido que no se podía saber de dónde venían ni a dónde iban, pero desde luego no estaban allí cuando aparqué. 29:44 Rodé el vehículo peinando la línea de árboles con la linterna. 29:48 No podía quitarme de encima la sensación de que alguien me había estado observando. 29:53 Quizá aún lo hacía. 29:55 Todo mi cuerpo me pedía alargarme, subirme a la cabina y poner la mayor distancia posible entre ese lugar y yo. 30:02 Volví a comunicar por radio, regresaba a base y presentaría un informe completo. 30:09 No me quedé a investigar. 30:10 Fuera lo que fuera aquello, no quería toparme con ello a oscuras. 30:15 Ya en la central descargué las imágenes de la cámara de sendero de esa tarde. 30:20 Hay una montada justo encima de la entrada del camino, apuntando al punto exacto donde aparqué. 30:26 Esperaba verme llegar, bajar y adentrarme en el bosque. 30:30 En cambio, no había nada. 30:32 La grabación salía completamente oscura. 30:35 Registré todo en el informe, lo presenté como correspondía y omití un par de detalles que no sabía cómo explicar. 30:43 Nadie hizo seguimiento. No puedo sacármelo de la cabeza. 30:48 La manera en que el llanto se cortó justo cuando me acerqué. Las huellas en el barro. Como si algo allá adentro me estuviera tentando. Y casi pico. 31:03 Historia 5 Últimamente mi casa ha sido un pequeño caos. Mi novia se dio un golpe feo en una clase de equitación, se cayó del caballo y terminó con una conmoción. 31:17 Mientras se recupera me he convertido básicamente en papá perruno de tiempo completo. Tenemos tres, y sí, son una ternura. 31:27 pero si no salen a caminar se transforman en auténticos gremlins una tarde como a las 7 y 30 acababa de terminar de preparar la cena cuando me di cuenta de que los perros me estaban lanzando esa mirada de nos saca su atente a las consecuencias normalmente los paseamos entre los dos pero ella no se sentía con ánimos así que los até y decidí hacerlo solo Vivimos en un pueblo universitario bastante tranquilo, cerca de la facultad. 31:57 Es ese tipo de lugar donde ves gente trotando sola de noche y ni te lo cuestionas. 32:03 Por nuestra zona hay una hilera larguísima de parques y senderos. 32:07 La gente de aquí le dice la línea verde. Es un camino continuo que atraviesa la parte norte de la ciudad, bordeado de árboles y bancos, y siempre está lleno de corredores, ciclistas, paseadores de perros y jubilados haciendo rutinas rarísimas de Tai Chi. 32:24 Hay un parque justo detrás de nuestro edificio y solemos ir ahí. Tampoco es que siempre sigamos las normas al pie de la letra. Cuando nos metemos lo suficiente, soltamos a los perros, Porque seamos sinceros, todo el mundo lo hace. 32:39 Así que ahí estaba yo, de pie en la oscuridad, escuchando a Michael Bueh por alguna razón, comiéndome un plátano como si fuera el momento cumbre de mi día, mientras los perros correteaban con sus collares luminosos. 32:53 Cuando ya habían quemado energía, los volví a atar y empecé a regresar a casa. 32:59 Al retomar el camino pavimentado, vi a alguien que venía hacia mí bajo una de las pocas farolas que hay en el sendero. 33:06 La silueta era alta, muy alta, con extremidades larguísimas y un andar lento, parejo, que de inmediato me dio mala espina. 33:16 Me recordó al alien espeluznante de Sainz. 33:19 La forma en que se movía era demasiado lenta y demasiado fluida, como algo que verías en un sueño que de pronto se convierte en pesadilla. 33:28 Lo que realmente me inquietó fue cómo llevaba algo en brazos. Al principio no lograba distinguirlo. 33:35 Tenía los antebrazos cruzados al frente, como acunando a un bebé, pero de una manera rígida, como si fingiera más que estar sosteniendo algo real. 33:44 y no lo miraba no bajaba la vista sus ojos estaban clavados en mí fijos con una expresión vacía casi robótica se me erizó la piel seguí caminando con los perros tirando de la correa que ahora que lo pienso estaban inusualmente callados y atentos cuando el tipo pasó a mi lado eché una mirada a lo que asumí que era un bebé y sentí el estómago darme la vuelta al instante No se movía, ni un milímetro. 34:16 Parecía de plástico. O sea, era un muñeco o acababa de presenciar algo horrible. 34:23 Para romper la tensión, solté un au tímido, torpe, como intentando ser cortés o desactivar la vibra inquietante. Pero el tipo ni se inmutó. 34:33 Siguió mirando a través de mí, sin parpadear, sin reaccionar a nada salvo mantener los ojos pegados a mi cara. 34:41 Lo sobrepasé con el corazón a mil, tratando de disimular. 34:45 Pero cuando miré hacia atrás, y lo juro por Dios, se había detenido bajo la farola y estaba girando la cabeza lentamente para mirarme. 34:55 El resto del cuerpo sin moverse. 34:57 Sólo ese giro pausado y deliberado de cuello, como sacado de una película de terror. 35:04 Aceleré el paso en seco, volví a echar un vistazo unos segundos después, y ahora había girado todo el cuerpo para quedar de frente a mí. 35:12 Seguía ahí, plantado como un maniquí, acunando ese bebé falso. 35:18 Hasta ahí llegué. Saqué el teléfono y llamé a mi novia. 35:22 Ni siquiera le expliqué qué pasaba. 35:25 Solo le pedí que se quedara en la línea y fingiera que estábamos en una conversación normal. 35:30 Ella captó de inmediato y comenzó a hablar como si nada. 35:34 Yo seguí caminando rápido, revisando por encima del hombro cada pocos segundos. 35:40 Él se quedó un rato simplemente de pie, mirándome, sin moverse, sin decir palabra. Y al fin, después quizá del sexto vistazo, se dio la vuelta lentamente y siguió caminando en la dirección por la que había venido. 35:55 No lo vi mirar al bebé ni una sola vez. 35:58 Ni una. 36:00 Terminé llamando a la policía local solo para reportarlo por si alguien más se lo encontraba. 36:05 La operadora no pareció muy preocupada. 36:08 Dijo que enviarían a alguien a echar un vistazo. 36:11 Y sí, quizá enviarían a alguien a echar un vistazo. Y sí, quizá estaba siendo demasiado paranoico. Técnicamente no había hecho nada. 36:22 Pero esa mirada vacía, ese falso arrullo, esos movimientos lentos y sin emociones, ha sido de las cosas más inquietantes que me han pasado en persona. En fin, ya es tarde y me voy a acurrucar con uno de los perros a intentar fingir que no acabo de protagonizar el episodio piloto de algún tráiler de Netflix. 36:42 Siempre pensé que estas historias que la gente sube eran de susto entretenido. Pero ahora que tengo la mía, puedo decir con total seguridad que el terror en la vida real da mucho más miedo cuando eres tú quien lo está viviendo. 37:00 Historia 6 Esto pasó cuando estaba en la secundaria, probablemente en séptimo, quizá en octavo. 37:09 En mi escuela había una tradición bastante chévere. 37:12 Los viernes, si esa misma mañana tus padres firmaban un permiso, podías salir del campus durante la hora de almuerzo. 37:20 En aquel entonces se sentía como algo súper adulto, eso de deambular por el vecindario una hora con tus amigos. 37:28 Ese viernes en particular, el clima estaba decente, fresco pero no helado. 37:34 Tal vez caía una llovizna ligera, nada que nos hiciera replantear el plan. 37:39 Así que dos de mis mejores amigos y yo decidimos caminar hasta el supermercado asiático que quedaba cerca para comprar comida china en su barra caliente. 37:48 Cuando ya teníamos nuestras cajitas de espuma con fideos grasosos y arroz frito, pensamos que lo mejor sería ir a pasar el rato a un parque al que siempre íbamos. 37:58 Estaba a medio camino entre la escuela y la tienda, y tenía de esos juegos infantiles que imitan una casa en el árbol, con hojas de plástico verde arriba. 38:08 Subimos y nos acomodamos en la estructura de juego, compartiendo un Sunny Day grande por el que habíamos juntado dinero entre los tres porque, ya sabes, presupuesto de secundaria no alcanza para bebidas individuales. 38:21 El parque era en realidad bastante grande. Tenía columpios y un diamante de béisbol, unas mesas de picnic desperdigadas y un campo abierto enorme que se elevaba hacia un grupo de casas con patios traseros cercados. 38:34 En el extremo opuesto del parque corría un arroyo angosto junto a un sendero peatonal con bancas y botes de basura cada cierto tramo. 38:42 El arroyo era poco profundo, apenas un pie de hondo en la mayoría de partes, y del otro lado había un estacionamiento enorme cercado que conducía a un hotel súper tétrico. 38:53 abandonado desde hacía mucho. 38:55 Era grande, cuatro o cinco pisos, con todas las ventanas tapeadas. 39:01 Se rumoraba que por dentro seguía lleno de muebles y camas, como si lo hubieran dejado todo tirado a las prisas. Decían que a veces personas sin hogar se metían a dormir ahí, y debajo de la carretera que bordeaba el arroyo había un túnel oscuro por donde pasaba el agua. cubierto de grafitis, ese tipo de lugar que te tienta a explorarlo, pero te arrepientes a mitad de camino. 39:26 En fin, estábamos relajados, comiendo, riéndonos de tonterías, cuando vi que alguien salía de entre los matorrales junto al arroyo. 39:35 Era una mujer mayor, o al menos eso parecía a primera vista. 39:40 Llevaba uno de esos andadores con pelotas de tenis en las patas y todo el cuerpo encorvado, como esperarías de una anciana frágil. 39:48 Pero ya la forma en que emergió del matorral se sentía rara. O sea, cómo alguien con andador baja hasta el cauce y vuelve a subir. 39:57 Empezó a cruzar el parque y, en vez de girar para tomar el sendero como haría cualquiera, vino directo hacia nosotros. Y me refiero a directamente. Lenta pero segura, aquella mujer estaba atravesando el césped en línea recta rumbo a nuestra plataforma de caza en el árbol. 40:14 Llevaba demasiada ropa para el clima, abrigada como si fuera pleno invierno, y una bufanda que le cubría casi toda la cara. 40:23 Usaba unas gafas de sol gigantes que le tapaban completamente los ojos. 40:28 El conjunto se veía extrañamente teatral. 40:31 Se detuvo justo frente a la estructura, al pie de la escalera pequeña que subía hasta donde estábamos sentados. 40:38 Y ahí fue cuando todo empezó a sentirse verdaderamente mal. 40:42 Estaba demasiado cerca. No podíamos susurrar entre nosotros sin que oyera. 40:48 Volví a mirarla y algo no cuadraba. La sonrisa que nos dedicó no era cálida ni de abuelita. 40:54 Era rígida y extraña. Y entonces noté algo que me heló. 40:59 Sus dientes. 41:01 No eran dientes de persona mayor. 41:03 Estaban rectos, blancos, demasiado perfectos para alguien de su edad. 41:09 Definitivamente no parecían dentadura postiza, y el poco de piel que alcanzaba a verse no mostraba arrugas. 41:16 Fue cuando mi cabeza empezó a encajar las piezas. 41:20 Esa mujer no era una mujer, y desde luego no era vieja. 41:24 No había nadie más alrededor, ni padres ni otros chicos, solo nosotros y esa persona. 41:31 Ninguno de nosotros tenía teléfono todavía. 41:34 Era esa época intermedia en la que obtenías un celular de tapita o como nosotros un iPod Touch. Y menos mal que una de mis amigas traía el suyo. 41:44 De repente recibió una llamada y dijo en voz alta, «Oh, mi papá está a la vuelta de la esquina», vino a recogernos. Y ahí ocurrió lo más extraño. 41:55 La supuesta anciana se hirguió por completo, como si todo ese encorvamiento y esfuerzo hubiera sido puro teatro. 42:02 Luego levantó el andador, lo metió bajo un brazo como si no pesara nada y salió corriendo, corriendo de verdad, a toda velocidad fuera del parque. 42:12 Nos quedamos congelados, mirando cómo esa mujer supuestamente frágil salía disparada como una atleta. 42:20 Y así, sin más, desapareció. 42:24 Cuando por fin recobramos el aliento, mi amiga confesó que había fingido la llamada. 42:29 Como no se puede llamar desde un iPod Touch sin Wi-Fi, simplemente entró a los ajustes y movió el volumen del timbre, lo que hizo que sonara el tono. 42:39 Nosotros de verdad pensamos que su papá la había llamado, y al parecer también lo creyó la persona que se hacía pasar por abuela. 42:48 viéndolo en retrospectiva estamos convencidos de que era un hombre la complexión la estatura la manera en que se movió cuando dejó la actuación todo encajaba seguro venía de ese hotel viejo al otro lado del arroyo o quizá del túnel ese tan siniestro debajo de la carretera y sinceramente todavía se me eriza la piel al pensar cuál habría sido su plan si no lo hubiéramos ahuyentado Historia 7 Esto pasó hace apenas unos días y, honestamente, todavía estoy medio temblorosa por todo. 43:30 Mi mejor amiga y yo habíamos quedado en vernos con unos chicos con los que veníamos chateando. 43:35 Nada serio, solo un plan relajado. 43:39 Elegimos un parque enorme en las afueras de la ciudad. Tiene todo el espacio y la privacidad que quieres cuando no te apetece que te vean. 43:47 Pero también tiene fama de ser un poco turbio. 43:50 Está cerca de un par de casas de transición y un centro para personas en reinserción. Así que no es raro ver por ahí a gente con mala racha, especialmente quienes intentan mantenerse lejos de problemas o solo necesitan un sitio para pasar el día. 44:06 Los chicos estaban siendo súper aburridos, así que terminamos sentadas a un lado, en la cuneta, conversando de cualquier cosa cuando se nos acercó una chica. 44:16 Iba hecha un desastre, descalza, sin teléfono, con lágrimas corriéndole por la cara y visiblemente alterada. 44:24 Normalmente no bajo la guardia en ese parque, pero había algo en ella que hacía muy difícil decirle que no. 44:31 Nos pidió si podía usar mi celular para llamar a alguien, y aunque una parte de mí pensó, y si sale corriendo con él, se lo di igual. 44:40 Se quedó con el teléfono en la mano sin marcar, y luego empezó a llorar más fuerte porque dijo que no recordaba ningún número. 44:48 Contó que la noche anterior había salido a beber con un tipo. 44:51 Las cosas se torcieron y después se desmayó. 44:55 Lo siguiente que recordaba era despertar, golpeada y con sangre, en un estacionamiento. 45:01 De ahí la llevaron al hospital por un golpe en la cabeza. 45:04 Nos dijo que ni siquiera le habían hecho un kit de violación y que la dejaron en ese parque después de que confesó no acordarse de su dirección. 45:12 No paraba de pedir perdón por arruinarnos el día. 45:16 Para entonces el plan ya nos daba igual. 45:19 Solo queríamos ayudarla. Le ofrecí llamar al 911, pero se puso muy nerviosa y dijo que no confiaba en la policía. Aseguró que a chicas como ella nadie les hace caso, sobre todo a mujeres racializadas. 45:34 Y entendí de dónde venía su desconfianza. 45:37 Así que, en lugar de eso, prometimos llevarla nosotras mismas de vuelta al hospital y quedarnos con ella. 45:44 Pero cuando mi amiga fue a por el coche, la chica se volvió hacia mí y empezó a decir que tenía miedo de que la metieran otra vez en psiquiatría, lo cual me hizo dudar. 45:54 No conocía toda su historia, pero su comportamiento comenzó a sentirse raro. 46:00 Luego empezó a insistir en que la lleváramos antes a una tienda de conveniencia a unos cuantos kilómetros y recién después a cualquier otro sitio. 46:09 No me encantó la idea, pero estaba en pánico, así que accedimos. 46:14 El trayecto fue silencioso, salvo por ella hurgando sin parar en su bolso. 46:20 Era extraño, casi no sacaba la mano de ahí, y yo podía sentir su mirada fija en mí mientras murmuraba para sí misma. 46:28 cuando entramos al estacionamiento trasero de la tienda nos pidió que diéramos la vuelta por atrás y allí había dos hombres esperando en cuanto aparcamos ella saltó del coche y corrió hacia ellos llorando otra vez a mares pero uno de los tipos ni se inmutó se quedó rígido como una tabla le agarró las muñecas y no mostró nada de preocupación eso me encendió todas las alarmas de inmediato Intentamos explicar lo que había pasado, pensando que quizá eran su familia o algo así, pero al tipo no le importó. 47:03 Miró a través de nosotras y dijo que podíamos ir con ellos si de verdad queríamos ayudar. 47:08 Nosotras dijimos que los seguiríamos en nuestro coche, pero él insistió en que nos metiéramos todos apretujados en su sedán diminuto. 47:17 Entonces la chica empezó a dar marcha atrás con el discurso. 47:21 dijeron que se iban a quedar conmigo. 47:24 Pero ya no había llanto real, solo sollozos fingidos y gritos. 47:29 De pronto le agarra el brazo a mi amiga y no la suelta, gritándole en la cara. 47:34 Intenté apartarla mientras aquel hombre desconocido empezaba a acusarnos de hacerle daño, y decía que teníamos que irnos con ellos sí o sí. 47:43 Luego me agarró del brazo, tratando de arrastrarme hacia su coche. 47:47 Yo estaba aterrada, pero el subidón de adrenalina apareció y traté de zafarme. 47:53 Mi amiga, bendita sea, pegó un grito tan fuerte, de esos de película de terror que captan la atención de cualquiera, que funcionó. 48:02 El tipo me soltó, me empujó hacia atrás y metió a la chica en su coche antes de salir quemando llanta como si nada. 48:09 Nos quedamos en shock, sentadas en el carro, intentando recomponer las piezas. 48:15 Al principio seguía preocupada por ella, pensando que quizá la estaban traficando o lastimando. 48:22 Llamamos al 911 y contamos absolutamente todo, desde el parque hasta la tienda. 48:28 Unos días después la policía nos devolvió la llamada y nos dijo que la chica efectivamente había estado en el hospital la noche anterior, pero no por una agresión. La habían ingresado por temas relacionados con drogas y un episodio psiquiátrico, algo que según dijeron era más bien recurrente. 48:47 En cuanto al hombre, no tenía relación alguna con ella. Ni amigo, ni novio, nada. Pero sí tenía antecedentes, y no precisamente ligeros. Había sido acusado varias veces de secuestro agravado. ¿Quién sabe qué habría pasado si nos hubiéramos subido a ese coche? 49:09 Historia 8 Esto ocurrió en mi último año de secundaria. 49:15 Yo era una chica diminuta, medía apenas 5 pies 3 pulgadas, unos 1,60 metros, y ni siquiera llegaba a las 100 libras, unos 45 kilogramos. 49:28 Normalmente mi novio me llevaba a la escuela, pero esa mañana estaba ocupado. que después descubrí que significaba que andaba a mis espaldas. Así que me quedé esperando sola en el parque cerca de mi casa, donde el autobús escolar solía recoger a varias de nosotras. 49:44 Ese día, sin embargo, no había ninguna de las otras chicas, solo yo, sentada en una banca con un auricular puesto, tratando de mantenerme alerta como siempre hacía. 49:57 Noté que una onda negro se detuvo cerca. 49:59 Algo en él de inmediato me puso nerviosa. 50:02 Se estacionó a poca distancia y yo lo observaba de reojo, sin hacerlo muy obvio para no parecer paranoica. Pero mi instinto estaba agitando banderas rojas. 50:13 Después de unos minutos, dos hombres altos se bajaron del coche y empezaron a caminar hacia mí. 50:18 La sensación en el estómago se me convirtió en piedra. 50:22 Rápido le mandé un mensaje a mi novio y copié el texto a mi prima. 50:26 Les dije dónde estaba, qué tipo de coche era y que algo no me cuadraba. 50:32 Nadie respondió. 50:34 A medida que se acercaban me levanté y me moví con naturalidad hacia el borde de la acera junto a la calle. 50:40 pensando que el autobús debía llegar en cualquier momento uno de ellos empezó a conversar pero con preguntas raras y demasiado personales cuántos años tenía si tenía novio si vivía cerca y de la nada que si quería drogas porque ellos tenían el otro que había estado callado soltó de pronto algo escalofriante me preguntó si sabía lo que era el mercado negro y dijo que acababan de volver de rusia El tono no fue amistoso, sonó más a amenaza. 51:12 Yo hacía lo imposible por mantener la calma y no reaccionar. 51:17 Seguían acortando la distancia, paso a paso, y justo cuando sentí que estaban a punto de intentar algo, el autobús escolar por fin dobló la esquina. 51:27 ese autobús fue un salvavidas literal mientras se acercaba uno de los tipos intentó darme una tarjeta de presentación con pinta dudosa asegurando que era dueño de un taller y que podía regalarme un auto no quería tomarla pero pensé que tener esa tarjeta podría servir si tenía que denunciarlos Así que la agarré. En cuanto el autobús se detuvo, ellos se echaron para atrás rápido y se alejaron como si nada. 51:54 En el momento en que subí, me derrumbé por completo. Me puse a llorar tanto que la conductora frenó para calmarme y preguntarme qué había pasado. 52:04 Cuando se lo conté, dijo que había visto a los hombres cerca de mí, pero asumió que eran conocidos porque estaban parados muy pegados. 52:12 Llamó a la central y cuando llegamos a la escuela, Me acompañó personalmente hasta adentro. 52:19 El colegio se lo tomó en serio. 52:21 Seguridad y el director se sentaron conmigo para que relatara todo con detalle. 52:26 Les entregué la tarjeta y el director dijo que llamaría al número fingiendo ser mi papá, a ver qué decía el hombre. 52:33 Cuando marcó, el tipo contestó. Y con solo oír su voz, otra vez se me aceleró el corazón. 52:40 El director empezó a preguntar por lo del auto gratis y el hombre se hizo el desentendido. 52:46 hasta que mencionó mi caso en el segundo en que dijo mi hija me dio su tarjeta el hombre colgó intentaron llamar de nuevo pero el número ya estaba desactivado a partir de ahí el ambiente en la sala cambió por completo el director y seguridad se pusieron serios de verdad y llamaron a la policía de inmediato Cuando llegaron los agentes, me pidieron que repitiera todo con lujo de detalle otra vez, ahí mismo y delante de todos. 53:16 Dijeron que parecía que estos tipos habían estado vigilando el parque, esperando el día en que hubiera una chica sola. 53:23 Según ellos, la tarjeta era solo una táctica, un anzuelo para atraer a las chicas. 53:30 Eso me revolvió el estómago. 53:32 Sentí que las piernas no me respondían y que se me olvidaba cómo respirar. 53:37 Trataron de llamar a mi tía, pero no contestaba, así que llamaron a mi novio. 53:43 Al final él y mi tía llegaron, y para cuando volví a casa, toda mi familia me estaba esperando afuera. Mi abuela, mi mamá, mi tía... mi tío y mis primos los hombres estaban furiosos las mujeres llorando y yo me sentía completamente drenada no podía dejar de pensar en lo cerca que estuve de algo terrible pero aquí viene lo más loco como una semana después el director me llamó de nuevo a su oficina me contó que dos hombres en un onda negro habían intentado raptar a una chica de primero de secundaria de otra escuela no muy lejos del parque donde yo estaba Por suerte había otros estudiantes cerca y se metieron a impedirlo. 54:27 La policía llevó un álbum fotográfico para la identificación y reconocía a ambos de inmediato. 54:34 Los capturaron. Eran ellos. 54:37 Después de eso mi familia se organizó para que yo no tuviera que esperar un autobús sola nunca más. 54:43 Incluso mi, ahora ex novio, me llevó a la escuela algunos días. 54:48 Siempre voy a estar agradecida de haber salido ilesa de aquella situación y todavía más agradecida de que a la otra chica la alcanzaran a salvar antes de que todo fuera a peor. 55:03 Historia 9 Esto pasó hace un par de años en otoño, aquí en el Reino Unido. Si has vivido un otoño británico, sabes lo temprano que anochece, noche cerrada a las cuatro de la tarde. 55:17 Era semana de vacaciones escolares, así que todos los niños estaban libres, incluido el hermano menor de mi novia. 55:25 Llevábamos alrededor de un año juntos y su familia me tenía aprecio, así que me ofrecía cuidar del hermano por un día. 55:33 Ella estaba estresada y pensé que le vendría bien un rato para desconectar sin responsabilidades. 55:39 Sus padres iban a cruzar el país ese día y estuvieron encantados de que les echara una mano. Llegué a su casa sobre las ocho de la mañana. Me dejaron entrar antes de irse y su hermano se levantó como una hora después. 55:53 Mi novia se despertó poco después y salimos los tres a un desayuno informal. 55:57 Al terminar la dejé de vuelta en casa y me llevé a su hermano al parque del barrio para que gastara energía. 56:04 Cuando llegamos era poco después de las dos de la tarde y estaba a reventar de familias. 56:09 Un día típico entre semana. Pero como dije, otoño en el Reino Unido. 56:14 Empezó a oscurecer rapidísimo. Para las cuatro de la tarde el parque se había vaciado por completo. 56:21 Le mandé un mensaje rápido a mi novia diciéndole que volveríamos pronto. Su hermano y yo habíamos perdido totalmente la noción del tiempo porque estábamos haciendo el tonto y pasándolo bien, sobre todo teniendo el lugar para nosotros solos. 56:36 Subimos a una estructura de juego enorme con un tobogán en espiral y nos quedamos un rato en lo alto. 56:42 Para entonces estaba prácticamente a oscuras, así que tenía el móvil fuera usando la linterna. 56:49 Me entró un mensaje de mi novia preguntando dónde andábamos y caí en la cuenta de que sí, ya tocaba volver. 56:56 Su hermano pidió tirarse por el tobogán una vez antes de irnos y me pareció bien. 57:01 Antes de bajar tenía muy claro cómo era el parque. 57:05 Bancos, farolas alrededor, algunos árboles, lo típico. Pero al salir del tobogán algo se sentía raro. 57:13 De pie justo bajo una de las farolas había un hombre. 57:16 llevaba un abrigo largo tipo gabardina y un gorro de lana y te juro que un segundo antes no estaba ahí enseguida agarré al hermano de mi novia y lo coloqué detrás de mí intenté mantener la calma y soltaron todo bien por ahí para tantear no respondió como una persona normal empezó a emitir unos gemidos graves se balanceaba un poco de lado a lado con la mirada vacía tenía la boca abierta Pabeaba. Toda la vibra era incorrecta. 57:48 Cargué al niño en brazos y eché a andar hacia el camino que llevaba a casa, girándome cada poco para vigilarlo. 57:56 El tipo no se movía, seguía plantado bajo la luz. Y aquí es donde se puso más extraño. 58:02 Había otro sendero que conectaba con el nuestro y ambos terminaban desembocando en el mismo trayecto principal de vuelta al vecindario. 58:10 Pensé que, si seguíamos avanzando, estaríamos bien. 58:15 Tras un par de minutos caminando, por fin me relajé un poco, convencido de que lo habíamos dejado atrás. 58:22 Pues no, ahí estaba de nuevo, ahora delante de nosotros, bajo otra farola. trasteando con algo en las manos entrecerré los ojos y vi que era un cuchillo nada sutil aceleré el paso intentando no entrar en pánico el crío ya tenía la cara enterrada en mi pecho claramente asustado miraba hacia atrás cada dos por tres y cada vez que lo hacía ese hombre parecía más cerca no era como si estuviera caminando era como si saltara a la siguiente farola Conté las luces detrás de él y, efectivamente, se iba acercando sin hacer ruido. 59:02 Cuando por fin tomamos la última curva hacia la calle donde vivía mi novia, lo oí. Pisadas pesadas y gemidos más fuertes, airados. Ahí me cayó la ficha. Venía corriendo. 59:15 Salí disparado a toda velocidad y no paré hasta el callejón junto a su casa. 59:20 Junto a la puerta del patio trasero hay un arbusto grande. Me agaché detrás apretando al hermano contra mí y empecé a bombardear el móvil de mi novia suplicándole que abriera la puerta trasera. 59:32 en cuanto la abrió metí al niño cerré de golpe y eché el cerrojo cuando recuperé el aliento me asomé por la ventana delantera y ahí estaba él plantado en medio de la calle donde yo había estado hace un momento aún gimiendo con el cuchillo en la mano empezó a patear contenedores de basura y a caminar de un lado a otro como un demente Llamé a la policía de inmediato, pero cuando llegaron ya se había ido. Se esfumó. 60:03 Más tarde vi en un grupo local de Facebook que alguien hablaba de un tipo similar visto no muy lejos de ese parque. 60:09 Mismo comportamiento, aunque creo que nunca salió nada de esa pista. 60:15 Su familia me dio las gracias por mantener a salvo al hermano. 60:19 Nadie me culpó por lo ocurrido. 60:21 El niño al día siguiente parecía estar mejor, pero tuvo pesadillas por eso. 60:27 Todavía me permiten cuidarlo a veces, pero no hemos vuelto a acercarnos a ese parque. 60:37 Historia 10. 60:39 Esto pasó la semana pasada, y te juro que es sin competencia lo más inquietante que he vivido. 60:46 No soy de asustarme fácilmente, pero esto me sacudió. 60:51 Todavía se me pone la piel de gallina al pensarlo, y siento que es de esas cosas que recordaré toda la vida. 60:58 Era una tarde entre semana y decidí llevar a mi perro al parque canino de siempre. 61:03 Es un recinto cercado y, por lo general, está lleno entre las cinco y las seis de la tarde, cuando la mayoría sale del trabajo y lleva a sus perros a gastar energía. 61:14 Había llovido más temprano, pero cuando salí ya había despejado. 61:19 Imaginé que habría bastante gente. Para mi sorpresa solo estaba otro chico con su perro. 61:25 Lo reconocí. Ya habíamos charlado alguna vez. 61:29 Intercambiamos unas palabras mientras nuestros perros correteaban como locos. 61:34 Aún así, el ambiente tenía algo raro. Una niebla espesa se aferraba al parque. Todo se sentía húmedo y un poco claustrofóbico. El aire era esa mezcla desagradable de frío y humedad que se te pega a la ropa y a la piel. 61:49 Cuando aquel chico y su perro se marcharon, me quedé un rato más lanzándole la pelota al mío, pensando que podía exprimir unos minutos antes de que oscureciera del todo. 61:59 Estaba en eso cuando por el rabillo del ojo vi a alguien, un hombre del otro lado de la valla, completamente de negro, capucha puesta, sin moverse, de pie mirando hacia nuestra dirección. 62:12 No le veía la cara, así que ni siquiera estaba segura de si me miraba a mí. 62:17 Pero la sensación fue rarísima. 62:20 Intenté restar la importancia. 62:22 Vale, quizás solo está mirando a mi cachorro. La gente siempre se queda embobada con los cachorros. 62:29 Cada vez que lanzaba la pelota hacia ese lado, trataba de comprobar, disimulando. 62:35 Si se movía, nada. 62:37 Seguía como una estatua. 62:40 Ahí ya me empecé a inquietar. El sol estaba casi ido y caí en la cuenta de lo sola que estaba. 62:46 El parque para perros solo tenía un único acceso, y ese tipo estaba prácticamente plantado junto a la puerta. 62:54 No me encantaba la idea de pasar a su lado, pero quedarme allí se sentía peor. 62:59 Recogí mis cosas y avancé despacio hacia la verja, fingiendo normalidad. 63:05 Lo miré un par de veces. 63:07 Seguí allí, pero ahora había girado el cuerpo un poco más hacia mí. 63:11 Saqué el móvil y fingí una llamada. Hablé en voz alta. 63:16 Sí, ya voy. ¿En 15? 63:18 Vale, acelero. 63:20 Cualquier cosa que sugiriera que alguien me esperaba en breve. 63:24 En el segundo en que crucé la puerta, él empezó a moverse. 63:28 No caminaba normal, más bien un arrastre extraño. 63:33 Daba unos pasos, se detenía, giraba la cabeza para mirarme y seguía. 63:39 Repitió eso tres o cuatro veces, y después empeoró. 63:43 Cambió por completo la forma de moverse. Comenzó a levantar las piernas con pasos enormes, exagerados, como una especie de bailarina retorcida caminando de puntillas por el aparcamiento. 63:56 Y mientras lo hacía, echaba la cabeza hacia atrás para mirar al cielo de forma rítmica, antinatural. 64:04 Me recordó muchísimo a la historia del hombre sonriente, exactamente así, salvo que éste no iba rápido. Se movía despacio, deliberado, rarísimo. 64:16 Aún así, cada tanto se detenía para volver a mirarme. No tenía más remedio que seguir el mismo sendero para llegar a mi coche, lo que implicaba caminar detrás de él. 64:26 Guardé distancia, pero estaba hecha un manojo de nervios. 64:31 Tenía los sentidos en alerta máxima, como si mi instinto me gritara que algo terrible estaba por ocurrir. 64:38 Las manos heladas, el pecho apretado. 64:42 jamás me había sentido tan profundamente asustada de repente giró en seco y se metió entre los árboles al costado del camino pensé por un instante que ahí quedaba todo aceleré el paso con la esperanza de pasar de largo el punto donde se había perdido en el bosque antes de que ocurriera cualquier otra cosa Sí, segunda mala decisión de la noche. En cuanto rebasé ese lugar, escuché ramas quebrándose. Me di la vuelta y lo vi salir de la arboleda, esta vez rápido. 65:14 Nada de arrastres raros. 65:16 Venía hacia mí a paso firme, casi marchando, con la capucha aún tapándole el rostro, pero la postura agresiva y rígida. 65:25 Eso fue suficiente. 65:27 Agarré a mi perro, que por cierto seguía en su mundo y seguramente pensaba que era un juego genial, y eché a correr los últimos 30 metros hasta el coche. 65:37 No sé cómo, pero lo alcé a mitad de carrera y no es precisamente ligero. 65:42 Me lancé al asiento del conductor, eché el seguro y puse el motor en marcha con las manos temblándome a lo loco. 65:49 Mientras daba marcha atrás, los faros lo iluminaron un segundo. 65:54 Estaba de pie al borde del aparcamiento, otra vez inmóvil, mirándome. 66:00 No volví a mirar, solo conduje. Historia 11 Esto ocurrió cuando tenía unos 17 años. 66:32 Crecí en un pueblo tranquilo de la isla sur de Nueva Zelanda, de esos lugares donde todo el mundo se conoce y las historias circulan como si fueran reliquias de familia. 66:42 Había un sitio en particular que siempre salía a relucir cuando la gente intercambiaba leyendas locales espeluznantes, el Hospital Gawatu. 66:51 En su momento había sido un manicomio escondido en lo profundo de un valle, clausurado hacía años por cosas bastante siniestras, maltratos, negligencia, probablemente algo peor. 67:04 Los edificios seguían en pie, aunque a duras penas, y aunque la mayoría los evitaba, se habían convertido en una especie de rito de paso para adolescentes en busca de adrenalina. 67:16 Así que un fin de semana un grupo de nosotros decidió que por fin nos tocaba. No creíamos en fantasmas ni nada por el estilo. Era más bien hacer algo arriesgado y memorable. Escondimos las bicicletas al borde del bosque y uno del grupo se ofreció a quedarse vigilando con el móvil por si aparecía alguien, sobre todo para avisarnos del cuidador. 67:38 Todo el pueblo lo ubicaba, un viejo raro que vivía cerca y trataba esas tierras como si fueran su reino privado. 67:45 Casi nadie hablaba con él, pero corrían historias de que echaba a la gente a gritos o llamaba a la policía cuando pillaba intrusos. 67:53 Subimos entre el matorral y finalmente llegamos a los edificios. 67:58 Estaban en muy mal estado. Ventanas reventadas, puertas tapiadas, hierba alta por todas partes. 68:05 Uno de mis amigos logró arrancar una tabla floja que cubría una entrada y nos colamos. 68:11 Por dentro era exactamente lo que te imaginas. 68:14 Pintura descascarada, escombros al azar, de vez en cuando un somier oxidado. 68:21 Algunas habitaciones tenían un aire denso y rancio que te hacía querer salir de inmediato, pero al principio no pasó nada realmente extraño. 68:29 Lo único raro fue que en una de las salas ninguno de nuestros teléfonos tenía señal, aunque fuera de allí funcionaban sin problema. 68:37 Justo cuando estábamos por seguir me entró un mensaje. Nuestro vigía avisaba que el viejo lo había encontrado y decía que ya había llamado a la policía. El pánico nos golpeó al instante. Salimos corriendo por la parte trasera del edificio principal y empezamos a trepar las lomas que había detrás. con la esperanza de escondernos hasta que se calmara la cosa. 68:59 Mi teléfono volvió a quedarse sin servicio, lo cual me fastidió, sobre todo porque quería saber si nuestro amigo estaba bien. 69:08 Nos quedamos un rato agazapados entre los arbustos, intentando no hacer ruido, pero ningún coche policial subió por la carretera. 69:16 Después de unos quince minutos, concluimos que lo mejor era cruzar las colinas y bajar por el valle siguiente para evitar regresar por donde habíamos venido. 69:26 Fue entonces cuando dimos con algo que no esperábamos. 69:29 Había una estructura de hormigón extraña, parcialmente enterrada en la ladera. 69:34 Apenas asomaba el techo. 69:37 No parecía un edificio normal. 69:39 Arriba tenía una escotilla metálica, como de búnker subterráneo. 69:44 Por supuesto nos pudo la curiosidad. 69:47 Mi amigo más fuerte intentó abrir la escotilla, pero no cedió. 69:51 O estaba cerrada con llave o el óxido la había dejado completamente trabada. 69:56 Cuando ya íbamos a rendirnos, nos dimos cuenta de que el techo era de chapa ondulada vieja. Con algo de esfuerzo quizá podíamos despegarla, y eso hicimos. 70:06 No fue fácil, pero al final arrancamos lo suficiente como para abrir un hueco pequeño. 70:12 Adentro no se veía nada, negrura total. 70:16 No había escaleras para bajar, solo una caída a la oscuridad. 70:20 Jugamos piedra, papel o tijera para decidir quién entraba. Tuve suerte y le tocó a otro amigo dejarse caer. 70:28 Se torció el tobillo al aterrizar, pero dijo que estaba bien. 70:32 Encendió la linterna del móvil y empezó a describir lo que veía. 70:36 Una habitación pequeña con una cama, una silla, unas revistas viejas desteñidas y un montón de latas de comida abiertas que parecían antiquísimas. 70:47 Nosotros mirábamos desde arriba. 70:49 Y justo cuando intentábamos comprender qué era todo aquello, de repente gritó, «¡Joder!», y nos lanzó algo por el agujero. 70:59 Era un cráneo, sin bromas. 71:01 Un cráneo humano, parduzco, agrietado y con un aspecto demasiado real. 71:07 En ese momento todos entramos en pánico. 71:10 Nos suplicó que lo sacáramos de allí. Nos inclinamos hacia el agujero y lo sacamos como pudimos, a toda prisa. 71:18 ni un minuto después escuchamos algo que se rompía entre los árboles cercanos podría haber sido una rama o alguien que nos observaba no íbamos a quedarnos para averiguarlo mantuvimos el plan cruzamos el monte y empezamos a descender hacia el siguiente valle los árboles dieron paso a tierras de cultivo campos abiertos con algunos animales sueltos Pensábamos que ya estábamos a salvo, hasta que pasó algo que hizo que todo lo anterior pareciera diez veces peor. 71:50 Yo iba a la cola del grupo y, de la nada, sentí una mano fuerte agarrándome del hombro. 71:56 Me di la vuelta y me encontré cara a cara con un hombre vestido de camuflaje empuñando un rifle antiguo. 72:03 Lo tenía apuntándome directamente. 72:06 Parecía salido de una película de guerra, completamente serio. 72:11 Ojos muertos. 72:13 No era el cuidador del que nos habían advertido. 72:16 Nos preguntó qué hacíamos allí y le soltamos una excusa cutre sobre que estábamos disparando con pistolas de balines. 72:23 No coló. Dijo que nos había seguido desde que dejamos las bicicletas y quería saber por qué habíamos ido a ese cobertizo. 72:31 Intentamos hacernos los tontos, pero no tragó. 72:35 Las preguntas las hago yo. Cortó en seco. Y supimos que estábamos metidos en un buen lío. 72:42 Mi amigo fuerte, el mismo que había arrancado el techo, se hartó. Se abalanzó y agarró el arma. Hubo un forcejeo. El rifle resbaló y rodó cuesta abajo. Y nosotros salimos disparados. 72:55 Mientras corríamos, el tipo gritó algo que me heló más que todo lo demás ese día. 73:00 si cuentan lo que vieron están muertos los está esperando junto a sus bicis cuando regresamos efectivamente el viejo cuidador estaba allí solo con los brazos cruzados nuestro amigo vigía había desaparecido el cuidador nos clavó la mirada y dijo si vuelvo a ver a cualquiera de ustedes por aquí no salen de este lugar Luego añadió, sabemos cómo se llaman, no nos obliguen a ir a buscarlos. 73:30 Preguntamos por nuestro compañero y él solo hizo una mueca, diciendo que probablemente se había ido corriendo a la policía, pero no apareció ninguna gente. 73:40 Lo encontramos más abajo por la carretera, escondido detrás de unos arbustos. 73:45 Nos contó que el cuidador también le había apuntado con un arma, así que salió por patas. 73:51 En todo ese tiempo, ni rastro de la ley, ninguno de nosotros volvió jamás. Unos años después me enteré de que los edificios se habían quemado. 74:01 Sin explicación, sin cobertura en las noticias, simplemente desaparecieron. Y de vez en cuando todavía me cruzo con el cuidador por el pueblo. 74:11 Siempre me dedica una mirada larga, como si aún se acordara. 74:20 Historia 12. 74:22 Todo esto pasó hace aproximadamente medio año, en una de esas etapas en las que estaba un poco harto de las apps de citas, pero igual las habría por costumbre. Ya sabes cómo es, deslizar, deslizar. 74:36 No, deslizar, tal vez deslizar y repetir. 74:40 Soy un chico gay en una ciudad que no es enorme, pero tampoco diminuta. 74:45 Así que sientes que te topas con las mismas cinco personas una y otra vez. 74:50 Una noche, sin embargo, terminé en un sitio de clasificados medio turbio, tipo Craigslist, y vi un anuncio que se sentía distinto. 74:59 El tipo decía que no buscaba encuentros fugaces. Quería quedar, quizá tomar algo con buena conversación, acurrucarse un poco y ver qué pasaba. 75:09 No era nada revolucionario, pero la forma en que lo escribió lo hacía parecer normal, como un buen padre algo solitario, de esos que inspiran confianza. Estuvimos chateando semanas, nada intenso, solo mensajes casuales y chistes tontos. 75:26 Nunca me presionó para vernos, lo cual sinceramente me resultó un alivio. 75:32 Al final le pregunté si quería juntarnos y me dijo que sí. Vivía algo apartado, a unos 20 minutos en coche de mi casa, y me pidió que pasara por él a la carretera, cerca de su casa, porque regresaba caminando de la casa de un amigo. 75:48 dudé un poco pero pensé que después de tanto hablar probablemente estaría bien eran como las seis de la tarde cuando salí aún quedaba algo de luz pero ya se estaba yendo tomé un tramo largo de carretera que atravesaba zonas rurales No era exactamente el fin del mundo, pero definitivamente no era un sitio en el que me quisiera quedar tirado de noche. 76:10 Eventualmente lo vi caminando por la orilla con un altavoz enorme en brazos y una sudadera con capucha apretada hasta la cara, aunque hacía como 75 grados Fahrenheit, unos 24 grados Celsius. 76:24 Vibras raras, pero le di el beneficio de la duda. 76:28 Me acerqué, hice el chiste de, supongo que soy tu Uber ahora, pero ni sonrió. 76:34 Se subió y se quedó ahí, en absoluto silencio. 76:38 Emprendimos camino hacia su casa. De la nada me dijo que diera la vuelta y pasáramos primero por la gasolinera. quería comprar algo de beber y un blond para relajarnos todavía no veía banderas rojas así que respondí vale de regreso soltó con total naturalidad que se le había ido la luz en casa como si no fuera gran cosa Eso me descolocó. 77:03 Le pregunté si tenía velas o linternas o algo por el estilo, pero ni contestó. Se quedó mirando por la ventana. 77:11 Traté de reconducir la charla preguntándole por sus hijos. 77:14 Antes me había dicho que vivían con él, pero de repente dijo que estaban en casa de su madre. 77:20 No entendía por qué la historia cambiaba. 77:23 Llegamos a la tienda y entró con la capucha todavía bien apretada, como intentando que no lo reconocieran. 77:30 Cuando volvió comentó con total calma que había tenido que vender crack para conseguir dinero para esa noche. 77:36 No sabía si hablaba en serio o bromeaba, pero de cualquier modo empecé a ponerme nervioso. 77:43 Le pregunté si tenía protección, intentando llevar la conversación a otro lado, y dijo que no. 77:50 Así que paré en otra tienda para que comprara. 77:53 Mientras estaba adentro, me quedé en el coche pensando en todas las excusas posibles para irme. 77:59 Estaba listo para desaparecer, pero me acordé de su altavoz gigantesco aún en mi auto. 78:05 Lo último que necesitaba era que dijera que se lo robé o algo así. 78:10 Salí, rodeé el coche para agarrarlo, y justo cuando metí a la mano para sacarlo, escuché. «¿Qué estás haciendo?» Di un salto. 78:21 Había regresado tan rápido que ya estaba detrás de mí. 78:24 Entré en pánico y solté que solo lo estaba moviendo al asiento trasero para hacer espacio. 78:30 No pareció sospechar, pero otra vez me vi atrapado. 78:34 Volvimos al coche y para entonces estaba negro total. 78:38 Nada de farolas, solo una carretera de tierra interminable y árboles. 78:43 Las caravanas y casas habían desaparecido y empecé a darme cuenta de que quizá este tipo no me estaba llevando a una casa. 78:51 Pregunté si faltaba mucho y me dio una respuesta vaga sobre que el lugar estaba fuera de la red y que Google Maps no lo mostraba. 78:59 Algo de que la ubicación era un viejo taller de reparación o lo que fuera. 79:04 En ese punto supe que tenía que largarme. Le dije que mi mejor amiga me esperaba pronto, que teníamos planes y que ya me estaba llenando el móvil de mensajes. 79:14 Añadí que le había enviado su dirección antes, por si acaso. 79:18 Él no dijo gran cosa. Murmuró algo entre dientes. Luego preguntó si podíamos hacer algo en el coche, ahí mismo. 79:26 Le dije que no, que mi amiga me esperaba y no podía dejarla plantada. 79:31 Su tono cambió. Se bajó del coche, dio un portazo y se inclinó hacia la ventanilla como si fuera a decir algo más. 79:39 Pero no me quedé a averiguarlo. Hundí el pie en el acelerador, giré el volante y me perdí en la noche. 79:45 Cuando llegué a casa me temblaba todo. No estaba llorando a mares, pero sí completamente desbordado. 79:52 Llamé a mi hermana y le conté una versión edulcorada de lo que había pasado. 79:57 Más tarde esa noche, por curiosidad, busqué la dirección que me había dado. 80:02 Resultó que llevaba un edificio abandonado que había sido un taller mecánico, tal como dijo, sin casa cerca, sin vecinos, nada. 80:12 El inmueble llevaba años en venta y parecía que nadie lo había tocado desde entonces. 80:18 no dejaba de imaginar qué habría ocurrido si no me hubiera inventado esa excusa ya no me cabía duda ese tipo tenía algo planeado y creo que me libré por los pelos borré la app y juré no volver a quedar con gente así hoy en día si llego a conocer a alguien nuevo es en un lugar muy público a plena luz del día y nunca sin avisar al menos a dos personas a donde voy Historia 13 Hacía un par de semanas que no veía a mi mejor amiga, Jay, así que pensé en pasar por el restaurante donde trabajaba para saludarla. 80:59 Ella se había mudado recientemente a la ciudad, muy distinta del suburbio tranquilo donde yo aún vivía con mis padres. 81:06 No le di demasiadas vueltas a lo duro que era el barrio. Con 19 años todavía iba por la vida con esa idea de que nada realmente malo te pasa si no vas a buscarlo. 81:17 Los compañeros de Jay eran buena onda y ya había salido con ellos otras veces, así que no esperaba nada fuera de lo común esa noche. 81:26 Cuando llegué, estaba en pleno ajetreo, así que me quedé esperando y charlé con algunos de los demás hasta que le tocó el descanso. 81:34 Conversamos un rato afuera, nos pusimos al día y luego me fui. 81:39 Tenía una manía por entonces. Me negaba a llevar bolso de verdad. Usaba una de esas carteritas con correa de muñeca. 81:48 No me di cuenta de que no la llevaba encima hasta que iba a mitad de camino a casa. 81:53 supuse que se habría deslizado entre los cojines del asiento o algo así pero no definitivamente no estaba en el coche le escribí a Jay para que revisara el restaurante por mí le indiqué exactamente dónde pensaba que la había dejado Poco después me confirmó que ya no estaba. 82:12 No me sorprendió demasiado. 82:14 Era un sitio concurrido en un vecindario no precisamente ideal. 82:18 Tenía mi identificación y algunas tarjetas ahí dentro, lo cual era un fastidio, pero mi padre se encargó de cancelar las tarjetas al instante. 82:27 Yo me aferraba a la esperanza de que quizá, sólo quizá, alguien la devolviera. 82:33 Y curiosamente, al día siguiente Jay me mandó un mensaje diciendo que un tipo había llamado al restaurante asegurando que había encontrado mi cartera. 82:42 Según ella, sonaba tranquilo y pidió mi número para ponerse en contacto directamente. 82:47 Debería haber hecho más preguntas, pero el alivio pudo más. 82:52 Ni siquiera se lo conté a mis padres. Pensé que sería más fácil recuperarla y seguir con mi vida». 82:59 El hombre no me escribió hasta la mañana siguiente. 83:02 Dijo que tenía mi cartera y quería devolvérmela, pero no me dio su nombre ni se describió. 83:07 Igual le di las gracias, seguramente demasiado efusivas, y le pregunté cuándo y dónde podía verlo. 83:15 Pasaron horas hasta que envió una ubicación, una dirección cualquiera a unos 20 minutos del restaurante de Jay, y me dijo que pasara sobre las 9 de la noche. 83:25 No le presté mucha atención a la hora, solo quería mi cartera de vuelta. 83:30 Cuando aparqué, entendí que quizá había metido la pata. 83:34 La casa parecía ensamblada con restos. 83:37 Estaba como colgando del final de lo que antes debió ser una hilera de viviendas, pero las demás ya las habían tirado abajo. 83:45 No había luces ni señales de vida, solo ventanas rotas y tablones clavados en la mayoría. 83:52 El jardín era un caos de maleza y había grafitis por todas partes, como si el lugar hubiera sido olvidado, salvo por la puerta principal. 84:02 No estaba tapeada, de hecho estaba entreabierta de una forma inquietante. 84:07 Le escribí el número para decir que había llegado, y casi al instante respondieron, «Entra no más». 84:14 Sin saludo, sin explicación. Dudé. 84:18 Tendría que haberme ido en ese mismo momento, pero algo en mí quería terminar lo que había empezado. 84:25 Tomé el teléfono, encendí la linterna y salí del coche. Miré alrededor por si alguien salía o me hacía señas, pero reinaba un silencio absoluto. 84:35 Subí los endebles escalones de madera y empujé la puerta. 84:39 El aire adentro olía a madera mojada y a algo agrio. Iluminé con el móvil y vi una sala vacía, sin muebles, sin basura, sin nada que indicara que allí vivía alguien. 84:51 Me pareció oír un movimiento en la planta de arriba, quizá un crujido leve, pero ninguna voz ni pasos. 84:59 Fue cuando mi cerebro por fin empezó a conectar los puntos. 85:03 Si este tipo tenía mi cartera, ¿por qué se escondía? ¿Y por qué esta casa estaba prácticamente abandonada? 85:11 En ese punto me di la vuelta y salí disparada hacia el coche. Ni siquiera arranqué de inmediato. Me quedé sentada tratando de decidir qué hacer con el corazón a mil. 85:22 Al final llamé a la policía. Dos agentes llegaron a los pocos minutos y no hicieron demasiadas preguntas. 85:30 Entraron directo en la casa como si hubieran hecho lo mismo un centenar de veces. 85:35 después llegaron un par de patrullas más y empecé a pensar que quizá no era la primera vez que alguien llamaba por ese lugar estuvieron dentro un buen rato y cuando salieron traían a dos hombres esposados los dos tenían pinta de no haber comido bien ni tomado una ducha en semanas uno de ellos flaco con barba rala y costras por toda la cara me clavó la mirada al pasar frente a mi coche esa mirada se me quedó grabada No era confusión ni vergüenza, era rabia, y no creo que la olvide jamás. 86:10 Luego los agentes se acercaron y me dijeron que habían encontrado mi cartera dentro, tirada en un rincón del suelo. 86:17 El efectivo había volado hacía rato, pero todo lo demás seguía ahí. 86:22 Uno de ellos me soltó una buena charla sobre lo irresponsable que había sido y, viéndolo en perspectiva, sí, tenía razón. 86:31 Conduje a casa sin decir palabra a mis padres y durante un tiempo ni siquiera le conté a Jay toda la historia. 86:38 Se sentía demasiado raro. 86:41 Aún me pregunto qué hacían esos tipos allí y si estaban esperando a alguien exactamente como yo para que atravesara esa puerta. 86:48 Nunca volvió a llegar ningún mensaje de ese número. 86:52 Y sí, a partir de entonces empecé a llevar un bolso de verdad. 87:01 Historia 14 Cuando aún estaba en la universidad, mi prima y yo matábamos el tiempo subiéndonos al coche para ver a dónde terminábamos. 87:11 A los dos nos encantaba la fotografía, en especial la de edificios olvidados, lugares abandonados, cosas que parecen atrapadas en otra década. 87:22 Una tarde de verano de 2018, Decidimos conducir hacia el norte de Detroit a ver qué encontrábamos. 87:29 Sin planes ni destino, solo música, snacks y nuestras cámaras en el asiento trasero. 87:36 Tras una hora de carretera, entramos en un pueblito que parecía no haber cambiado desde los ochenta. 87:42 Silencioso, un poco inquietante, pero con su encanto. 87:47 Fue entonces cuando vimos un gran granero rojo al final de un camino de grava. 87:52 Estaba claro que el lugar era antiguo, pero no estaba a punto de derrumbarse ni nada por el estilo. 87:58 Había un cartel de, se vende clavado al frente y no vimos ningún, prohibido el paso. 88:04 Así que pensamos, vamos a echar un vistazo. 88:08 No teníamos intención de ser imprudentes, solo queríamos tomar unas cuantas fotos y salir en quince minutos. 88:15 Al entrar el granero no estaba tan destartalado como habrías esperado. 88:19 Sí, la pintura se estaba descascarando y la madera olía a humedad acumulada durante años, pero estructuralmente parecía sólido. 88:29 Cruzamos el área principal, hicimos algunas pruebas y luego dimos con una escalerita que bajaba a lo que parecía un sótano de almacenamiento. 88:38 ahí fue donde todo cambió en cuanto pisamos abajo el aire se sentía incorrecto suena impreciso pero era denso como si no se hubiera movido en muchísimo tiempo lo que realmente nos descolocó fueron los objetos infantiles esparcidos zapatitos juguetes rotos una sillita para niños volcada en una esquina Mi prima me miró y no hizo falta decir nada. 89:05 Estábamos inquietos y no en plan casa embrujada. 89:09 Era una incomodidad que te pedía salir de allí. 89:12 Aún así, la luz exterior estaba perfecta y justo detrás del granero comenzaba un maizal alto con una pinta demasiado cinematográfica como para no aprovecharla. 89:23 Decidimos hacer unos retratos artísticos entre las hileras antes de irnos. 89:28 Saqué tomas geniales de mi prima entre las plantas. Luego nos dimos la vuelta hacia el coche, listos para dar el día por terminado. 89:37 Fue entonces cuando algo en el suelo me llamó la atención. 89:41 Entre dos hileras de maíz, medio enterrado en la tierra seca, había un hueso. 89:47 Al principio pensé que sería de un ciervo u otro animal. Al fin y al cabo, estábamos en zona agrícola. Pero luego vi más, no uno o dos, sino varios huesos esparcidos cerca, algunos extrañamente limpios y aún bastante intactos. 90:04 Mi prima casi había llegado al coche cuando la llamé de vuelta. Ella tampoco es impresionable, y los dos nos agachamos a mirar con más detalle. Yo había cursado suficiente anatomía como para reconocer lo que teníamos delante. 90:18 Había un fémur casi entero, y lo que estoy casi seguro era un peroné. 90:23 No eran huesos de animal. 90:25 Me quedé mirando la tierra con el corazón desbocado, pensando, ¿qué demonios acabamos de encontrar? 90:32 No perdimos más tiempo. Nos metimos en el coche, echamos el seguro y llamamos a la policía de inmediato. 90:40 Tardaron quizá quince minutos en llegar un par de agentes. 90:43 Al principio parecían escépticos, con esa actitud de adolescentes exagerando, pero les mostramos los huesos y les explicamos lo que sabíamos. Aún así, no parecían del todo convencidos. 90:56 Hasta que me alejé un poco hacia un montón de chatarra cerca del borde del maizal y vi algo enorme. 91:03 Era una caja torácica, completa, todavía medio intacta, ahí, en medio de todos esos restos. 91:11 Llamé a los agentes y en ese momento todo cambió. 91:14 Uno de ellos empezó a hacer llamadas de inmediato y nos indicaron que abandonáramos el área porque venía un equipo forense. 91:23 No discutimos. Al salir, alcancé a ver un letrero oxidado de prohibido el paso detrás de un árbol, como si lo hubieran puesto hacía años y se hubieran olvidado de él. 91:34 Los policías no mencionaron nada al respecto. Tomaron nuestros datos, pero nunca se volvieron a comunicar. 91:41 Estuve revisando las noticias constantemente después, esperando ver alguna nota. 91:46 Hayan restos de persona desaparecida. Se abre investigación, pero no apareció nada. Es de esas cosas que se te quedan clavadas. 92:01 Historia 15 No suelo contar esta historia muy a menudo, en gran parte porque cada vez que la menciono la gente se ríe o piensa que estoy exagerando. 92:12 Pero hace unos meses pasó algo realmente extraño que todavía no me quita el sueño. 92:17 Todo empezó cuando mi novia y yo buscábamos un sitio tranquilo para estar, un lugar fuera del radar donde nadie nos molestara. 92:25 me acordé de una casa vieja cercada en las afueras de mi ciudad natal de esas que recuerdo de cuando era más joven llevaba años vacía escondida entre los árboles y aunque el portón delantero estaba cerrado con cadenas había un par de huecos en el alambrado por los que era fácil colarse sinceramente el lugar no estaba nada mal tenía una vibra apacible con los árboles alrededor y una vista bonita de las colinas a lo lejos La puerta principal ni siquiera estaba bien cerrada, así que por pura curiosidad asomamos la cabeza. 93:01 El aire olía a humedad rancia, como cuando abres un baúl antiguo que no se ha tocado en décadas. 93:08 En una mesa había botellas de refresco a medio beber y envoltorios de comida, lo cual era raro porque todo lo demás parecía intacto. 93:17 En un momento me pareció ver lo que parecía un pie detrás del sofá, pero ella insistió en que era solo un zapato mal colocado, y quise creerle. 93:26 Aún así había algo en el ambiente que no terminaba de cuadrar. 93:30 Así que nos fuimos. 93:32 No volvimos por un tiempo, pero al final regresamos porque, seamos honestos, el sitio en sí era casi perfecto si ignorabas la casa inquietante. 93:42 Llevamos algunas cosas por si acaso. 93:45 Yo una navaja de bolsillo pequeña y ella gaspimienta. 93:49 Esta vez ni siquiera entramos. 93:52 En la mesa junto a la puerta, alguien había dejado una bolsa de víveres aún sellada. 93:57 Y al pie de la escalera había un cuaderno con una página entera garabateada una y otra vez con, váyanse y no vuelvan. Pensamos que tal vez llevaba tiempo ahí, pero fue lo bastante perturbador como para mantenernos fuera. 94:12 Detrás de la casa había una terraza a medio terminar que daba la pendiente por donde corría la carretera más abajo, y pasamos la mayor parte del día allí. 94:22 Un par de semanas más tarde volvimos otra vez, convencidos de que no había nada de qué preocuparse. 94:29 En lugar de tomar el sendero del jardín, esta vez trepamos por la parte más baja del muro para ahorrar tiempo. 94:36 El sol empezó a ponerse antes de lo que esperábamos. Era otoño, así que para las seis ya parecía medianoche. 94:43 Todo estaba en silencio. Ella se envalentonó un poco y, bueno, estábamos empezando a ponernos cariñosos cuando escuchamos pasos crujir sobre las hojas en la carretera justo debajo de nosotros. 94:56 Eran pisadas pesadas, deliberadas. 94:59 Luego vimos encenderse la linterna de un teléfono barriendo el suelo. Nos quedamos congelados al instante, tumbados y en absoluto silencio. 95:09 Lo peor fue que quien fuera se detuvo justo en la sección del muro por la que habíamos trepado. 95:15 No dijo nada, no llamó a nadie, solo escaneó la zona como si buscara algo. 95:22 Pasados unos minutos de quedarse ahí parado, la persona se alejó, partiendo ramas a su paso, pero no fue muy lejos. 95:31 Siguió dando vueltas por el mismo tramo de camino, desapareciendo y reapareciendo una y otra vez. 95:38 No nos atrevimos a movernos porque las hojas alrededor crujían y cualquier cambio de postura nos delataba. 95:44 Aquello se prolongó lo que se sintió como una eternidad. 95:48 Veinte minutos de estrés puro, nosotros quietos, apenas respirando, mientras ese tipo subía y bajaba como si estuviera esperando algo. 95:59 Al final dejamos de oírlo. Asomé la cabeza para comprobar y vi un pequeño anillo de ladrillos para hacer fuego allá abajo, pero ni rastro del tipo. 96:09 Igual tenía el presentimiento de que podía haber rodeado hacia el otro lado de la casa. 96:14 Agarré los zapatos de ella, le di un toque para que se pusiera en pie, y salimos como pudimos. 96:20 Ella iba más lenta de lo que me habría gustado, así que prácticamente la guié todo el camino de regreso hasta la parte del muro por donde habíamos entrado. 96:29 Caí primero, con la navaja en la mano por si acaso, y luego la ayudé a bajar rápido. 96:36 No perdimos tiempo mirando atrás. 96:38 Echamos a correr directo hacia la carretera principal y salimos por la valla rota como si nos persiguiera un animal salvaje. 96:45 Nunca llegamos a ver la cara de ese tipo, ni escuchamos una palabra de su boca. 96:51 Pero la manera en que se movía y se quedaba merodeando le dio a la noche una tensión rara, depredadora. 96:58 No sé qué hacía allí ni si vivía cerca, pero no he vuelto desde entonces. 97:03 Incluso ahora, pensar en lo cerca que estuvimos de que algo saliera muy mal me pone la piel de gallina. 97:15 Historia 16 Esta historia me la contó la madre de mi novio. 97:21 Surgió una noche en la que, no sé cómo, terminamos hablando de cosas inquietantes que les han pasado a personas cercanas. 97:28 Al principio pensé que sería una de esas anécdotas espeluznantes, pero inofensivas. 97:34 Sin embargo, cuando acabó, yo estaba genuinamente intranquila. 97:39 Ocurrió hace años, mucho antes de los smartphones ni nada parecido. Cuando ella aún era joven y vivía en un edificio antiguo, en un apartamento situado encima de una agencia de seguros, en una zona bastante concurrida de la ciudad. 97:54 Ya sabes, tiendas en la planta baja, pisos apilados arriba y mucho tránsito de gente durante el día. 98:02 Justo enfrente de su edificio había un hotel viejo que llevaba cerrado desde hacía siglos. El lugar se caía a pedazos. Ventanas reventadas, tablones clavados de cualquier manera sobre las puertas. Definitivamente no el tipo de sitio por el que quieras pasar sola de noche. 98:20 Pero como estaba vacío, nadie le prestaba atención. Su apartamento, en cambio, tenía una vista perfecta hacia ese hotel, y como vivía en el segundo piso, ella asumía que tenía privacidad total. 98:33 Contaba que solía andar por casa con muy poca ropa, días de lavandería, mañanas perezosas, lo que fuera, porque pensaba que nadie podía verla. 98:44 entonces empezaron las llamadas no con la frecuencia suficiente como para encender todas las alarmas de inmediato pero sí las justas para descolocarla un hombre llamaba y decía cosas como hoy te veías muy bien o ese conjunto que llevabas antes era precioso y acto seguido colgaba ella no tenía idea de quién podía ser era antes de la identificación de llamadas así que no podías bloquear el número ni comprobar de dónde salía Al principio pensó que quizá era un número equivocado o una broma pesada, pero continuó pasando y los comentarios eran demasiado específicos para ser casualidad. 99:25 Las cosas se intensificaron una tarde en la que estaba sola en casa. 99:29 Su marido había salido a hacer recados o algo así y sonó el teléfono otra vez. 99:34 Esta vez el tipo dijo, voy a verte, sé que estás sola, te vi hace un rato. 99:41 Ella entró en pánico al instante y no supo qué hacer. Llamó a su tío que vivía cerca y le rogó que fuera. 99:48 Al principio él pensó que estaba exagerando, que era paranoia, pero la notó tan alterada que fue de todos modos. 99:56 Unos diez minutos después de que él llegara, alguien golpeó la puerta. 100:01 La manera en que describió esa puerta me puso la piel de gallina. 100:05 Era de esas pesadas con un gran panel de vidrio, del tipo que, si alguien se lo propone, no cuesta demasiado forzar. 100:13 Su tío salió al pasillo y empezó a gritarle al hombre a través de la puerta, diciéndole que se largara o lo lamentaría. 100:21 el sujeto no se quedó a comprobarlo se dio la vuelta y bajó corriendo las escaleras sin decir una palabra pero aquí viene la parte que de verdad se te mete bajo la piel al girar ella alcanzó a verle el mango de un cuchillo asomando del bolsillo sólo podía ver unas cinco pulgadas unos 12 a 13 centímetros pero fue suficiente más tarde se enteró de que no era un desconocido cualquiera Resultó ser el vecino de una amiga suya. Por lo visto había estado usando el hotel abandonado de enfrente para espiarla con binoculares o algo por el estilo, y luego salía para hacer las llamadas desde algún teléfono al que tuviera acceso. 101:02 Nunca supo cuánto tiempo llevaba haciéndolo ni qué pensaba hacer aquel día que se presentó en su puerta. 101:09 Pero la idea de que alguien te observe así, conozca tu rutina y espere el momento en que estás sola es, sencillamente, aterradora. 101:23 Historia 17. 101:26 Aquella tarde había empezado como cualquier otro fin de semana aburrido en el que no tenía nada previsto. 101:33 Así que decidí matar el tiempo dando vueltas por un centro comercial de descuentos, que siempre parecía estar a un solo pago de renta de cerrar para siempre. 101:43 Mi Volvo no tenía nada de especial, justo el tipo de coche que conduces cuando no quieres que nadie repare en ti. 101:51 Aparqué un par de filas más atrás, dejé que el motor se apagara con esos chasquidos suaves, encendí un cigarrillo y bajé la ventanilla. 102:01 Dos mujeres de veintitantos años entraron raudas al estacionamiento delante de mí en un deportivo rojo cereza. 102:08 El tipo de vehículo que grita por atención te guste o no. 102:13 Se bajaron riendo, con una energía que llenó el lugar como música de fondo. 102:18 Las miraba con ese interés casual de quien curiosea gente cuando un movimiento en otro carril me llamó la atención. 102:26 Un hatchback azul había llegado casi al mismo tiempo que yo, y de él salió un hombre que de inmediato desprendía la vibra de alguien que se esfuerza demasiado por parecer normal. 102:37 Les gritó a las mujeres con un tono excesivamente amable. 102:42 Disculpen, chicas. 102:44 Y cuando no hicieron caso, lo intentó de nuevo. 102:47 Esta vez añadió una línea sobre que tal vez había rozado su auto al entrar y que necesitaba intercambiar datos del seguro. 102:56 La excusa era endeble, porque yo había visto llegar a ambos coches y ni siquiera habían estado cerca uno del otro. 103:04 Me quedé allí, con una sonrisita de lado por lo transparente del intento, pensando que nadie mordería un anzuelo tan pobre. 103:13 pero una de ellas titubeó lo justo como para hacer que se me encogiera el estómago. 103:18 Hubo algo en cómo frenó el paso y miró por encima del hombro que me hizo tirar el cigarrillo y salir de mi coche. 103:25 Caminé hacia ella sin pensarlo, saludando con la mano como si llegara tarde a encontrarme con amigas. 103:33 —¡Eh, llegaron! —grité. 103:36 La mirada que me lanzaron fue mitad confusión hasta que les hice el más leve gesto de ojos hacia el hombre. Al instante lo pillaron. 103:45 Una de ellas incluso se pegó una sonrisa falsa y dijo, —¡Oh, hola, Doris! —de una manera que casi me hizo reír a pesar de la tensión. El hombre se deslizó más cerca, plantándose incómodamente a mi lado, y repitió su historia. 104:03 «Perdón por molestarlas, señoritas, pero creo que quizá aboye su auto al estacionarme. 104:09 Su voz era melosa y sus ojos no se quedaban quietos. 104:13 Iban y venían por el aparcamiento como si estuviera evaluándolo todo». 104:18 Lo corté antes de que las chicas respondieran. 104:21 No, no lo hiciste. Yo estaba aquí sentada cuando te estacionaste y tu coche no estuvo en ningún momento cerca del de ellas. 104:30 Mi tono sonó lo bastante amable, pero las palabras fueron filosas, definitivas. 104:37 Frunció el ceño apenas, una arruga mínima en la frente, y luego se retiró con una disculpa murmurada antes de darse la vuelta. 104:47 No nos quedamos a ver más. 104:49 Las tres nos metimos en la tienda juntas, dejando que las puertas automáticas nos encerraran en la zumbante seguridad de las luces fluorescentes. 104:59 Dentro nos agrupamos un segundo. Esa risa nerviosa que le sale a la gente cuando sube la adrenalina, pero en realidad no ha pasado nada terrible. 105:10 Doris, en serio, bromeé y la chica sonrió. 105:15 Es el nombre de mi abuela. 105:17 La risa nos aflojó un poco, pero el alivio duró poco. 105:22 Al contarle al encargado lo que había pasado, casi ni se inmutó. 105:27 Se lo sacudió de encima como si no fuera su problema. 105:31 Una de las mujeres llamó a la línea de policía para asuntos no urgentes solo para que quedara algún registro. 105:38 Prometieron enviar una patrulla, aunque ninguna de nosotras se veía muy convencida. 105:44 Al final me separé de ellas y me dirigí a la tienda de manualidades al otro extremo del estacionamiento. 105:51 Mientras caminaba, mis ojos se desviaron hacia el auto azul, aún estacionado exactamente en el mismo lugar. 105:59 No se había ido. 106:01 Peor aún, noté el ángulo sutil del retrovisor, colocado justo lo suficiente para poder observarme. 106:09 Se me erizó la piel y cambié de plan. 106:11 Preferí mover mi Volvo más cerca de la tienda en lugar de dejarlo allá atrás, lejos. 106:18 Lo coloqué entre dos camionetas grandes, con la esperanza de encajarme un poco a resguardo. 106:25 Dentro compré con la mayor calma posible, pero no lograba sacudirme la sensación de su mirada encima. 106:32 Fue entonces cuando cogí en la caja un paquete de cuchillas X-Acto. 106:37 No porque realmente las necesitara, sino porque tener algo afilado en el bolsillo me hacía sentir menos indefensa. 106:45 A la dependienta ni le tembló el pulso cuando le conté en voz baja lo del tipo del coche azul y le pedí si podía vigilarme desde la ventana mientras yo salía. 106:55 Me dijo que él llevaba merodeando todo el día, que otros clientes también lo habían mencionado, y que aún así la policía no había aparecido. Aquello me puso los nervios a vibrar aún más. 107:09 Cuando por fin crucé la puerta, ahí estaba, estacionado justo enfrente del mío ahora. Se había movido para encararme de frente. 107:19 Se había tomado la molestia de meterse de reversa en la plaza, de modo que tenía una línea de visión perfecta. 107:27 Mascullé una maldición y abrí mi puerta de par en par, creando una barrera entre él y yo. 107:34 Su puerta se abrió y él bajó despacio como probando el aire. 107:39 Rodeó el frente de su coche, se detuvo y la dio la cabeza. 107:44 «No te conozco de algún lado», preguntó. 107:47 No pude evitarlo. El sarcasmo es mi armadura, así que sonreí de medio lado y solté. «Sí, del estacionamiento de hace media hora». No reaccionó. 107:59 Su cara quedó plana, casi vacía. 108:02 Luego lo intentó otra vez, insistiendo en que me conocía de algún otro sitio, y su actitud cambió por completo. 108:11 desapareció el papel de torpe excesivamente servicial. 108:15 Ahora estaba neutro, sin afecto, como una máquina intentando llevar puesta piel humana. 108:22 El estómago me dio un vuelco, pero me quedé plantada, con las llaves encajadas entre los nudillos por si acaso. 108:31 Empezó a hablar de lo solo que estaba, de que iba de paso por la ciudad, de que le encantaría tener compañía, quizá en un bar a la vuelta. 108:41 Su discurso era monótono, ensayado, y me heló porque no había calor alguno detrás. 108:48 Nada de personalidad real, solo un intento hueco de atraerme. 108:54 Cuando añadió un cumplido forzado sobre mi aspecto, lo interrumpí con una risa y solté. 109:00 ¿Qué? ¿No tienes un cachorrito en el asiento de atrás para endulzar la oferta? 109:06 Las palabras quedaron suspendidas y, por una vez, lo vi desconcertado. 109:12 Miró su coche como si comprobara si algo debía estar ahí, y luego volvió a mí, confundido. 109:20 cuando dio un paso más metí la mano en el bolso saqué el paquete de equisacto lo justo para mostrarlo y con la sonrisa más de loca que pude montar dije algo como quieres ver mis cuchillas nuevas y una máscara de hockey que me compré eso bastó se quedó clavado balbuceó una excusa sobre haberse equivocado de persona y se retiró Cerré mi puerta de un golpe, la aseguré con el seguro y apunté su matrícula con las manos temblándome. 109:52 Momentos después, una patrulla se deslizó al estacionamiento. 109:56 Sin las luces, el clásico timing. 110:00 El agente me escuchó con atención cuando le di cada detalle que pude. Incluso hice un bosquejo de cómo lucía el sujeto. 110:08 De mediana edad, peinado a la fuerza para tapar calva, camisa manchada, botas de trabajo, gafas. 110:18 El policía elogió mi rapidez para reaccionar, pero también me dio una pequeña charla sobre no permitirme quedar acorralada así otra vez. 110:27 Justo. 110:28 Esa noche me tomé un par de tragos bien cargados para calmarme. Y ya en casa, más tarde, alcancé a ver en la tele el retrato hablado de un sospechoso. 110:39 Se parecía inquietantemente al hombre del estacionamiento. 110:44 Podría haber sido casualidad, claro, pero yo no estoy convencida. 110:53 Historia 18 Mi ciudad natal era de esas donde los niños jugaban hasta que se encendían las farolas y todo el mundo sabía los asuntos de todos, lo que hizo que lo único inquietante que me ocurrió a los 16 destacara como un moretón en una infancia por lo de más sencilla. 111:13 Acababa de conseguir mi licencia de conducir y aquella libertad hacía irresistibles los desvíos espontáneos. 111:20 Así que, después de un partido de fútbol, pasé por el centro comercial para matar el tiempo, deambular sin rumbo por pasillos bañados en fluorescentes y fingir que no me preocupaba la pila de tarea que me esperaba en casa. 111:36 Cuando salí de la tienda, el cielo ya se había oscurecido y la mayoría de la gente se había dispersado. 111:43 dejando el estacionamiento con ese silencio hueco y suave que amplifica cualquier sonido mínimo y hace que cada sombra parezca cargada de intención. 111:54 Me tomé mi tiempo caminando hacia el coche porque andar sola me resultaba normal entonces, y seguía convencida de que el mundo era, en su mayor parte, benigno. 112:04 No iba buscando problemas ni quería parecer paranoica. 112:08 Por eso tardé un latido de más en notar el auto que se había acoplado silenciosamente detrás de mí. 112:15 y luego igualó mi paso como si no tuviera otro destino. 112:19 Al principio me conté mil razones plausibles para explicar por qué un coche avanzaría tan despacio por un estacionamiento vacío. 112:27 Pero cuando dejó de pasar junto a plazas libres y se quedó simplemente a una línea detrás de mí, copiando mi velocidad, se encendió una pequeña alarma en el pecho. y empecé a ensayar en la cabeza medidas mínimas y prácticas. 112:44 Mis llaves pasaron del bolsillo a los dedos hasta que cerré el puño con ellas, de modo que si tenía que golpear, algo duro quedara entre los nudillos. 112:55 Mantuve el paso constante mientras calculaba cómo hacer que abrir el coche pareciera casual, y de ser necesario, lo bastante repentino como para no delatar mi posición. 113:07 El plan que repetía mentalmente era vergonzosamente básico y probablemente cobarde. 113:13 pero funcional, no demostrar pánico. 113:17 Llegar al coche, entrar, cerrar los seguros y salir conduciendo antes de que la otra persona tuviera oportunidad de interceptar. 113:26 Cuando por fin alcancé la puerta del conductor y presioné el botón de desbloqueo, las luces parpadearon y me delataron en el instante mismo en que se encendieron. 113:37 Fue entonces cuando un sedán negro se lanzó a la plaza vacía justo al lado del mío como si hubiese estado esperando para abalanzarse y por primera vez se me subió el pulso a la garganta. 113:49 La puerta del pasajero de ese auto se abrió antes de que yo alcanzara a abrocharme el cinturón y una mano entró directa desde mi costado como para forzar la apertura de mi puerta o agarrar la manija y sacarme. 114:03 Un instinto tomó el control de un modo que volvió anticuado y lento a cualquier video de entrenamiento sobre cómo responder ante el peligro. 114:12 Me deslicé a empujones por el asiento. Golpé la puerta para cerrarla. 114:18 Eché el seguro con ambas manos y encendí el motor en un solo movimiento furioso, con los neumáticos chillando como si ese ruido pudiera borrar el recuerdo de la mano de un desconocido. 114:30 A una hora, años después, puedo repasar ese tramo de tres minutos de oscuridad de estacionamiento y espuma de asiento como un cortometraje. 114:40 Como de pronto el lote se volvió diminuto. 114:44 Como el resplandor de los letreros de salida del centro comercial resultaba a la vez reconfortante y ridículo. 114:51 Cómo mi propia respiración sonaba innecesariamente alta y cómo largarme a toda velocidad no se sintió como un triunfo, sino como un giro afortunado que me sacó de una situación con potencial de torcerse mucho. 115:07 La vida me llevó luego a ciudades más grandes y noches más complicadas y aprendí reglas de conciencia situacional y un puñado de hábitos que me mantienen más segura. 115:19 Pero ninguna de esas lecciones borró la urgencia cruda e inarticulada de ese instante en que el coche junto al mío se movió y una mano se estiró hacia mí. 115:30 Todo el episodio permanece en mi memoria como una pequeña prueba importante de que, a veces, las noches corrientes esconden riesgos reales y que preparativos mínimos pueden marcar la diferencia entre una historia que cuentas y una historia que lo cambia todo. 115:53 Historia 19 estábamos todos agotados por el calendario del trimestre en una semana de lluvia cuando ocurrió la cosa más rara en mi piso que está justo encima del estacionamiento de estudiantes y mira directamente a los coches como si fuera un teatrito barato con balcón así que cuando apareció algo fuera de lo común era imposible pasarlo por alto eran esas noches de finales de invierno que se cierran temprano y se quedan heladas Había invitado a algunas personas a cenar y a una maratón de la temporada 7 de American Horror Story. 116:33 El plan perfecto de convivencia sin esfuerzo porque todos podíamos comer y quejarnos del mismo episodio al mismo tiempo. 116:41 La ventana del salón da al aparcamiento. 116:44 Y hacia las 6 de la tarde, un coche se deslizó hasta una de las plazas del fondo y dejó las luces encendidas. Al principio nadie le dio importancia. 116:56 La explicación obvia era que el conductor simplemente se había olvidado, así que seguimos con la comida y los spoilers. 117:04 La gente se fue despidiendo uno a uno hasta que solo quedó una amiga. 117:08 Luego ella también se marchó, y el resplandor de los faros de ese coche solitario seguía palpitando sobre el asfalto como un faro obstinado, lo que empezó a incomodarnos a medida que las horas se acercaban a la una de la madrugada. 117:24 Mi amiga salió para irse y me llamó a los pocos minutos con un susurro como si intentara respirar por el teléfono sin despertar al edificio, diciendo que en el asiento delantero de ese coche aparcado había una chica sentada con los ojos muy abiertos, inmóvil, lo que me hizo un nudo en el estómago porque esta amiga en particular no es de inventarse dramas. 117:47 Le dije que regresara. 117:49 Ella volvió al piso, pero se negó a bajar conmigo, decidida a no volver a pasar por ese sitio. 117:57 Así que agarré la linterna del móvil y bajé. 118:00 Tenía el teléfono pegado a la oreja mientras ella miraba el reflejo del aparcamiento desde mi ventana. 118:06 Entre la zona de estacionamiento y el edificio hay una obra nueva con un enorme garaje abierto que se usa para entregas durante el día. 118:15 Por la noche, una caverna resonante que parecía invitar a problemas si la combinabas con un coche solitario y una figura inmóvil dentro. 118:25 Al acercarme al auto, los faros hacían que todo a mi alrededor se viera lavado y distorsionado, y por un segundo ni siquiera pude distinguir la cara en el asiento del conductor porque las me daba de lleno. 118:38 Entonces, como si lo hubieran cronometrado exactamente a mi llegada, el coche avanzó, giró con un movimiento suave y ensayado. y retrocedió hacia ese garaje negro como boca de lobo, donde las luces se apagaron y lo tragaron. 118:56 No hubo un arrebato de pánico, ni una figura trastabillando fuera del vehículo. 119:02 Sólo la maniobra limpia y controlada de una conductora que sabía exactamente a dónde quería ir. 119:08 Lo que volvió todo menos un accidente y más una decisión ejecutada a plena vista. 119:14 Dudé apenas un aliento en la boca del garaje porque la amiga al teléfono me susurraba frenética que subiera de nuevo. 119:22 Así que me fui y traté de racionalizarlo en el espacio pequeño del salón mientras espiábamos entre las persianas. 119:30 Debatimos llamar a la policía y luego lo descartamos por razones que se sentían a la vez perezosas y prácticas. 119:37 No había amenazas claras, ni violencia presenciada, solo un cuadro raro que quizá tuviera una explicación inofensiva. 119:47 En su lugar nos acomodamos con la calefacción encendida y vigilamos la plaza a través de las lamas. 119:53 En algún momento, pasadas las tres de la madrugada, el mismo coche volvió a deslizarse hasta el lugar idéntico en el que había estado antes. 120:03 Los faros bajos esta vez, mientras la conductora entraba despacio como quien repite una rutina cuidadosamente planeada. 120:11 y cuando salió el sol, ya no estaba, dejando tras de sí nada más que una mancha de asfalto ligeramente fría y nuestra imaginación rellenando los huecos. Aún después de semanas de repasar la escena y barajar teorías sobre vigilancia, sonambulismo o acecho, Los hechos que se me quedaron grabados siguieron siendo tozudamente extraños. 120:34 Un coche estacionado con las luces encendidas durante horas. Una persona inmóvil que parecía observar algo o a alguien. Una retirada deliberada hacia un garaje oscuro en obras y un regreso posterior a una hora en que la mayoría de la gente ya dormía o iba camino de clases tempranas. 120:53 La explicación que más encajaba con mi lado pragmático era que la mujer estaba esperando como parte de algo intencional, tal vez vigilando una casa hasta detectar un patrón o sentada de una forma que le permitiera ver sin ser vista con facilidad. 121:10 Y sin embargo, la decisión de dejar los faros encendidos durante siete horas contradice cualquier idea de discreción y enreda toda la historia hasta convertirla en un pequeño rompecabezas sin resolver. 121:28 Historia 20 Trabajar en retail te enseña a anotar patrones mínimos, quién aparca siempre en el mismo sitio y qué clientes habituales prefieren el banco junto a la entrada. Y ese hábito fue lo que me salvó de dejar que un encuentro raro se deslizara hacia algo peor. 121:49 Tenía 20 años, compaginando la universidad a tiempo completo con un verano de turnos de embolsado que parecían un cementerio. 121:58 aquella tarde me tocaba el carrito ron acarrear filas de carritos desde el estacionamiento hasta el vestíbulo mientras los clientes serpentean como si el lugar les perteneciera el lote tiene una islita con bancas donde la gente descansa y mientras llevaba una pila de cinco carritos junto a esa isla un hombre sentado en el banco me gritó algo sobre mi cabello que empezó como un cumplido pero muy pronto derivó en un goteo constante de preguntas invasivas. ¿Dónde vivía? 122:29 ¿Cuánto tiempo llevaba trabajando allí? ¿Y si me gustaba el trabajo? 122:34 Hablaba despacio y con una fijación extraña. 122:38 no como alguien que hace charla casual y como tenía que seguir metiendo carritos mantuve las respuestas cortas y seguí caminando pero el tono se me quedó rondando en la cabeza como una picazón que no alcanzas a rascar dentro de la tienda seguí con el rabillo del ojo el banco porque parecía que él seguía mirando Y cuando aumentó la afluencia de las cinco de la tarde, intenté concentrarme en embolsar las compras y sonreír a los clientes mientras el hombre se quedaba plantado ahí, como si perteneciera al asfalto. 123:13 Ese comportamiento habría sido solo molesto si no resultara inquietante, ya que no había comprado nada ni hablado con nadie más. 123:21 Eso me hizo formular en silencio una pregunta sobre sus motivos y acto seguido dejarla caer porque en la línea hacían falta embolsadores. 123:30 Tras casi una hora robando miradas a través de la ventana y viéndolo aún en el mismo lugar, guardé el pensamiento en la carpeta de lo práctico y le pedí a Robert, uno de los chicos fuertes de los carritos, con cuerpo de linebacker y una paciencia suave en los movimientos, que cubriera mi zona por un rato, porque no me sentía cómoda saliendo sola, aceptó sin drama y siguió con su trabajo, lo que me hizo respirar un poco mejor y me permitió continuar con el turno sin tener que hacer de niñera de mi propia ansiedad. 124:04 No mucho después de entregarle a Robert el último carrito, me hizo una seña y dijo que el tipo se había ido, lo cual sonó a invitación para quitarme la preocupación de encima. 124:16 Pero ese alivio duró solo hasta que volví a salir para recoger los corrales. 124:21 y el hombre apareció con paso seguro desde detrás de un coche aparcado. La forma en que se movía tenía fricción, pequeños gestos impredecibles que se leían como irritación más que como curiosidad casual, y de inmediato empezó a acusarme de estarlo mirando, cuando había sido exactamente al revés toda la noche. 124:44 Se acercó muchísimo mientras yo seguía acorralada contra el tercer corral, y el estacionamiento se había vaciado lo suficiente como para que se sintiera un escenario privado para su enfado. 124:55 Retroceder era instintivo e inútil a la vez, así que usé el lenguaje mínimo posible para desactivarlo mientras contaba mentalmente las vías de escape. 125:06 Sabía que podía echar a correr, pero también sabía que salir disparada por el asfalto con una pila de carritos y las compras de los clientes se vería temerario y no ayudaría en nada. 125:19 La escena cambió de un modo que me libró de decidir si huir. porque una mujer que caminaba hacia la tienda notó la tensión y se metió de por medio, preguntando en voz alta y simple cuál era el problema, lo que transformó el equilibrio de dos personas en confrontación a tres testigos a plena luz. 125:38 Él tuvo ese segundo de recálculo que les ocurre a los matones cuando se dan cuenta de que el marcador se inclinó en su contra. 125:46 y dio media vuelta para dirigirse a la ferretería de al lado, como si todo el episodio hubiera sido un mal salto en su playlist. 125:54 La mujer me acompañó hacia adentro, pidió a mi gerente que estuviera atenta y se quedó lo suficiente para que yo pudiera reportar el incidente, lo cual fue lo correcto, ya que la gerente me dijo que llamara de inmediato si el hombre regresaba y que ella se encargaría. 126:11 No volvió. 126:12 Sentada en un taburete detrás de una caja más tarde esa noche, repasé la interacción con mis compañeros y sentí esa mezcla rara de alivio y gratitud que aparece cuando una desconocida decide actuar en vez de mirar hacia otro lado. 126:27 Que la mujer interviniera importa de forma concreta porque impidió que el momento escalara y me dio la oportunidad de hacer las cosas sensatas que sugirió la gerente. 126:37 Anotar rasgos físicos, avisar a un supervisor y evitar quedarme sola en el estacionamiento hasta que se sintiera seguro. 126:46 No sé cuáles eran sus intenciones más allá de la irritación y la invasión, pero sé que siempre seré del tipo de persona que acepta ayuda cuando aparece, y que interveniré si alguna vez veo a otra persona encogiéndose en un aparcamiento. 127:07 Historia 21 Vivir en un pueblo al norte de Sheffield tiene una especie de gris lúgubre y eterno que lo cubre todo, como si le hubieran drenado el color a la vida y quedara una neblina permanente de llovizna y bruma. 127:24 Las calles son impredecibles, llenas de gente al límite. 127:29 Algunos claramente enganchados a algo, otros gritándose a sí mismos o montando peleas. Y es el tipo de lugar donde tienes que mantener los ojos bien abiertos todo el tiempo o te arriesgas a meterte en problemas sin darte cuenta. 127:45 Una noche de finales de diciembre, mis amigos y yo íbamos dando vueltas y terminamos en el estacionamiento vacío de los outlets locales para que pudieran probar mi coche. 127:55 Así que aparcamos en el extremo más alejado y apagamos el motor, lo que también dejó las luces fuera. 128:03 Justo cuando empezábamos a acomodarnos, vimos otro coche entrar lentamente hasta el centro del lote. 128:10 Al principio lo ignoramos, pensando que sería un conductor cualquiera, pero en el instante en que volví a encender mis luces, el coche se lanzó hacia nosotros y se detuvo a apenas unos pies del mío, faros de frente, como si hubiese estado esperando exactamente ese momento. 128:29 Nos quedamos congelados un segundo, sin saber qué pasaba, hasta que el otro vehículo retrocedió despacio hacia un poste de luz, Un hombre alto y flaco se bajó, me sostuvo la mirada un instante y, al darse cuenta de que mi coche iba lleno, volvió a saltar al suyo y se fue como si lo hubieran pillado desprevenido. 128:52 Cuando nosotros empezamos a movernos con cautela, procurando no hacer que mi escape ruidoso petardeara, doblamos una esquina y vimos algo sacado de una película criminal. 129:04 una furgoneta y un 4x4 estacionados con las puertas traseras abiertas, el primer coche de antes ahora al lado, y unas cinco o seis personas trasladando lo que parecían pequeños ladrillos oscuros. 129:18 A cierta distancia había dos más, uno con un bate de béisbol y el otro con una hoja larga y reluciente, mientras el primero blandía una tubería o palo y gritaba algo hacia los demás. 129:32 Dos de ellos se metieron en un coche y me di cuenta de que estaban a punto de ir tras nosotros. Así que pisé a fondo y apenas logramos pasar por una barrera de seguridad y por un Land Rover que entraba al lote, escapando antes de que pudieran encerrarnos. 129:49 Incluso después de estar a salvo, el corazón me latía desbocado y me temblaban las manos por la adrenalina. 129:57 No dejaba de reproducir la escena en la cabeza, pensando en lo rápido que todo podría haberse torcido. 130:05 Cada detalle, desde las sombras entre los vehículos hasta el brillo de la hoja bajo las luces del estacionamiento. 130:12 Parecía de película, salvo que era aterradoramente real. 130:17 Estuvimos horas debatiendo qué demonios habíamos presenciado, convencidos de que era algún tipo de intercambio ilegal, y caímos en la cuenta de que cualquier demora por nuestra parte podría haber tenido consecuencias serias. 130:33 Noches como esa te hacen apreciar lo afortunado que puedes ser en un instante. Y desde entonces, los paseos nocturnos cerca de ese aparcamiento quedaron totalmente descartados. A una hora, meses después, puedo repasar esa escena con nitidez en mi mente. 130:52 Los faros, los hombres, la tensión y las decisiones de un parpadeo que nos salvaron. 130:59 Y todavía siento el pecho apretarse al recordar lo rápido que las noches corrientes pueden volverse peligrosas. 131:07 La imagen de esos tipos, sus armas y el coche bloqueándonos el paso, es algo que no voy a olvidar jamás. 131:20 Historia 22 Hace un par de días mi madre y yo fuimos juntas a hacer la compra. 131:27 Tengo 20 años y todavía no tengo licencia, así que ella condujo. 131:33 El plan era abastecernos bien porque con la pandemia, cuantas menos salidas mejor. 131:39 Llegamos al centro comercial, nos detuvimos cerca de la entrada y noté a un par de hombres merodeando por el estacionamiento. 131:48 En nuestra zona no es raro ver gente rondando cerca de los malls o los supermercados grandes. 131:54 La mayoría de las veces son inofensivos salvo que los provoques. 131:58 Estos no eran exactamente inofensivos. 132:02 Trabajaban lo que llaman un esquema de protección. Pedir dinero a los conductores para vigilar el auto. Y si no, podían dañarlo. 132:12 Mi mamá ya se los había topado antes, así que al principio no me pareció alarmante. 132:18 aparcó y dos de los hombres se acercaron de inmediato a pedir la cuota de siempre ella les dio algo de efectivo mientras conversaba para mantener el ambiente ligero fue entonces cuando miré alrededor del lote y me quedé helada al otro lado del estacionamiento Al menos otros diez hombres estaban parados. 132:40 Un par forcejeaba y uno de ellos tenía un cuchillo que relucía bajo el sol. 132:45 Mi cabeza se puso a toda marcha. 132:48 Dos mujeres, un grupo de hombres, uno con un arma blanca. 132:53 Era un escenario que sólo había imaginado en historias de terror. 132:58 Vi el pánico asomar también en la sonrisa de mi madre. 133:02 Pero ella no parecía notar que el grupo más grande se acercaba. 133:06 Su carácter brillante y soleado a veces la ciega ante el peligro. 133:11 Y en situaciones así, el encanto puede ser peligroso. 133:16 Me incliné hacia ella y le susurré con firmeza que teníamos que irnos, manteniendo la voz serena pero seria. 133:24 No puedes mostrar miedo en momentos así, solo anima a los depredadores. 133:30 Vaciló al principio, preguntando si de verdad corríamos peligro, pero cuando siguió mi mirada, entendió la amenaza. 133:39 Caminé un paso por delante de ella, cruzando la vista con uno de los hombres y manteniendo una postura estable que decía, no se metan con nosotras. 133:50 Sabía que éramos menos, pero llevo años entrenando boxeo y no estaba dispuesta a que algo le pasara. 133:58 El hombre apartó la mirada, entendiendo claramente que no éramos objetivos fáciles. 134:04 Avanzamos rápido pero con cuidado hacia la tienda, procurando no llamar la atención innecesariamente. 134:11 Una vez dentro, solté un pequeño suspiro de alivio, aunque el corazón me seguía a mil. 134:18 Mi madre intentó quitar hierro al asunto con una broma, pero yo estaba demasiado acelerada para reír. 134:25 Recorrimos los pasillos pegadas una a la otra y con los sentidos alerta. 134:30 Cada vez que pasábamos junto a una ventana, yo barría el aparcamiento con la mirada para asegurarme de que el grupo no nos hubiera seguido. 134:39 Al terminar la compra propuse una ruta trasera hacia el coche. 134:43 El estacionamiento estaba ya casi vacío y el grupo de hombres se había quedado cerca de la entrada principal, sin reparar en nosotras. 134:53 Cargamos las bolsas en silencio, evitando las luces del lote. 134:58 Y por fin llegamos al auto sin incidentes. 135:02 Respiré un poco mejor una vez dentro, con los seguros echados. 135:07 Pero la imagen de aquel cuchillo brillando al sol se me quedó grabada. 135:12 Me di cuenta de lo fácilmente que todo podría haberse torcido si no hubiera estado atenta, y me prometí no volver a salir sin algo con lo que poder defendernos. 135:23 Incluso ahora pensar en esos momentos me acelera el pulso. 135:27 Aún no me explico cuánta gente había allí, esperando en silencio, desapercibida para la mayoría de los compradores. 135:36 Fue una situación peligrosa que pudo terminar mal, y agradezco que las dos saliéramos ilesas. 135:43 Aquel día me recordó que estar alerta y confiar en tus instintos no es paranoia, es supervivencia.