Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 Aquella tarde de octubre de 2018, la carretera interestatal parecía extenderse interminablemente frente a nosotros. 00:45 En las zonas rurales de Nebraska apenas había algo que interrumpiera la monotonía, salvo los interminables campos de maíz y algún granero ocasional. 00:54 Yo conducía nuestra minivan con mi esposa, Claire, sentada a mi lado. 01:00 Nuestros dos hijos, Lucas, de 14 años, y Sofía, que acababa de cumplir 11, iban atrás, absortos en sus dispositivos. 01:11 Viajábamos de Chicago a Denver para visitar a los padres de Claire, algo que habíamos hecho decenas de veces. 01:17 Sin embargo, en ese viaje en particular, habíamos elegido una ruta con paisajes más agradables por algunas carreteras secundarias, en lugar de seguir la I-80 de principio a fin. Aquel año había sido especialmente agotador para mí como consultor de tecnología de la información, y Claire pensó que un par de horas adicionales en la carretera podrían ayudarnos a relajarnos. 01:41 Tal vez podríamos contemplar algo distinto de las barreras divisorias de concreto y los camiones de 18 ruedas para variar. Al principio los niños protestaron, pero después de decirles que podrían escoger la música y que nos detendríamos en cualquier atracción extraña al borde de la carretera que quisieran visitar, comenzaron a entusiasmarse con el plan. 02:05 Alrededor de las cuatro de aquella tarde, se encendió la luz de combustible bajo justo cuando atravesábamos un pueblo llamado Millbrook. 02:13 Un letrero verde deteriorado indicaba que su población era de 847 habitantes. 02:19 Todo el lugar parecía haberse detenido en 1975 y luego haber quedado abandonado a un deterioro gradual. 02:28 En la calle principal había más ventanas tapiadas que negocios abiertos. El óxido descendía por la torre de agua formando vetas que parecían una obra de arte abstracto. 02:39 Y el pueblo tenía esa quietud peculiar que te hace bajar la voz por instinto. 02:44 Su única gasolinera era una vieja Phillips 66, con surtidores analógicos que parecían no haber sido modernizados desde los años de Clinton. 02:53 Mientras yo llenaba el tanque de la minivan, Claire llevó a los niños a la tienda para ir al baño y comprar algunos refrigerios. 03:01 El hombre que trabajaba allí era extremadamente delgado, tenía las uñas manchadas de amarillo y llevaba una gorra de John Deere que le cubría buena parte de la frente. 03:11 No habló en ningún momento. Simplemente permaneció detrás de la caja registradora, observándonos todo el tiempo, siguiendo cada uno de nuestros movimientos con unos ojos pálidos y llorosos que apenas parecían parpadear. Volvimos a la carretera alrededor de las cuatro y media. 03:28 Recuerdo que Claire bromeó, diciendo que probablemente nosotros solos éramos más clientes de los que aquel hombre había visto en toda la semana. Lucas y Sofía ya discutían por quién elegiría la siguiente canción cuando noté por primera vez la camioneta que venía detrás de nosotros. 03:45 Nos seguía a una distancia aproximada de tres autos. 03:49 Era una Ford F-150 vieja y maltratada, probablemente un modelo de principios de la década de 2000, con un exterior de un marrón sucio que podía ser el color original de la pintura o simplemente años de mugre acumulada. 04:04 Al principio no me pareció extraño. Acabábamos de salir de un pueblo pequeño que tenía una sola carretera principal de salida. 04:12 Por supuesto, otro conductor podía dirigirse en la misma dirección. 04:17 Sin embargo, unas diez millas después giré hacia la ruta estatal 38 en lugar de continuar por la carretera que llevaba a la interestatal. La camioneta giró con nosotros. 04:27 Claire miraba algo en su teléfono. y los niños habían vuelto a concentrarse en sus pantallas. Yo seguía mirando por el espejo retrovisor, tratando de convencerme de que estaba imaginando un problema. 04:40 Pasaron 20 minutos, luego 30. 04:43 La camioneta permanecía exactamente a la misma distancia, sin acercarse ni quedarse más atrás. 04:50 Para ver qué ocurría, aceleré hasta unas 75 millas por hora. 04:55 La Ford también aumentó la velocidad. 04:57 Cuando reduje a 55, hizo lo mismo. 05:01 Cambié de carril sin que hubiera motivo y, en un momento, levanté el pie del acelerador para dejar que la minivan avanzara por inercia. Nada de eso cambió las cosas. 05:12 Aquella camioneta mantenía su posición a la perfección, como si una cuerda invisible mantuviera nuestros vehículos unidos. El sol había comenzado a descender hacia el horizonte, bañando el paisaje con una luz anaranjada enfermiza. 05:27 Finalmente le di un pequeño toque a Claire y le dije en voz baja que mirara detrás de nosotros, sin hacerlo demasiado evidente. Ella se volvió como si estuviera comprobando cómo estaban los niños. Y luego me miró de nuevo con una expresión que nunca le había visto. 05:44 Todavía no era exactamente terror. 05:47 Era esa conciencia repentina y aguda que sientes cuando tu mente detecta un peligro antes de que hayas comprendido del todo lo que está ocurriendo. 05:56 La carretera se volvía más solitaria con cada milla. No nos habíamos cruzado con otro auto en al menos 15 minutos. Y las casas de campo eran cada vez más escasas, con tramos vacíos más largos entre ellas. Claire intentó utilizar el GPS de su teléfono para localizar el pueblo más cercano. 06:16 Tal vez hubiera un restaurante más adelante o algún otro lugar público donde pudiéramos detenernos. 06:22 pero habíamos entrado en una zona sin cobertura. 06:25 No había señal en absoluto. 06:28 Fue entonces cuando la camioneta dejó de limitarse a seguirnos e hizo su primer movimiento amenazante. 06:34 Sin previo aviso, aceleró de golpe hasta quedar prácticamente pegada a nuestro parachoques trasero, quizá a unos dos pies de distancia, y encendió las luces altas. 06:45 La luz inundó la minivan como si hubiéramos entrado en un estadio. 06:50 Lucas soltó un grito de sobresalto desde atrás y preguntó qué estaba pasando. 06:55 La parrilla de la camioneta ocupaba toda la vista de mi espejo, una enorme placa de metal corroído rodeada de un intenso resplandor blanco. 07:04 El corazón me golpeaba con fuerza mientras pisaba el acelerador, subiendo a 80 y luego a 85 millas por hora. 07:12 En circunstancias normales jamás habría conducido tan rápido con mi familia a bordo, especialmente por carreteras rurales estrechas, sin arsén y con zanjas de drenaje a ambos lados. 07:24 Durante unos 30 segundos la camioneta se quedó atrás. 07:28 Fue el tiempo suficiente para que yo esperara que aquella pesadilla hubiera terminado. Quizás solo habían querido asustarnos y finalmente se habían cansado. 07:37 Entonces volvió a lanzarse hacia nosotros, con el motor rugiendo como una criatura rabiosa. 07:44 Esta vez, mientras se acercaba, escuché un pequeño golpe, metal contra metal. 07:51 Nos había dado un leve empujón en el parachoques trasero. 07:54 Sofía comenzó a llorar. Claire sujetaba la manija de la puerta con tanta fuerza que sus nudillos se habían puesto blancos. 08:03 Con una voz deliberadamente firme, me dijo que siguiera adelante, que simplemente condujera, que no me detuviera. Pronto encontraríamos ayuda. 08:14 Pero yo sabía que ella estaba haciendo los mismos cálculos que yo. 08:18 Nos quedaba quizá un cuarto de tanque. Nuestros teléfonos no tenían señal. 08:23 Ninguno de los dos sabía a qué distancia podía estar el siguiente pueblo. Y la luz del día desaparecía minuto a minuto. 08:31 Los árboles que bordeaban la carretera comenzaban a parecer paredes que se estrechaban a nuestro alrededor. 08:38 Cada silueta oscura parecía capaz de ocultar otro vehículo preparado para atraparnos. 08:43 Entonces noté algo que hizo que todos los músculos de mi cuerpo se tensaran. 08:48 Aproximadamente media milla más adelante, había otro vehículo estacionado a un lado de la carretera con las luces de emergencia parpadeando. 08:57 Al acercarnos me di cuenta de que era una segunda camioneta, negra o azul oscuro. 09:03 Había alguien de pie junto a ella. 09:05 En cuanto pasamos miré por el espejo lateral. La persona volvió a subir a la camioneta y las luces de emergencia se apagaron. 09:14 Unos segundos después se incorporó a la carretera detrás de la Fort Marrón. 09:18 Ahora nos seguían dos vehículos, moviéndose juntos con una coordinación perfecta. 09:24 Claire también vio la segunda camioneta. De inmediato comenzó a rebuscar en la guantera, buscando cualquier cosa con la que pudiéramos defendernos. Lo único que encontró fueron los documentos del seguro y un raspador de hielo. 09:39 Aceleré hasta 90 millas por hora. 09:42 rogando en silencio que ningún ciervo se cruzara en nuestro camino y que ninguno de nuestros neumáticos fallara. 09:49 Mientras tanto, Lucas seguía preguntando si debíamos llamar al 911. 09:54 No comprendía que, tan lejos, en medio de la nada, nuestros teléfonos no eran más que costosos ladrillos. 10:02 Las camionetas comenzaron a alternar sus ataques. La Ford Marrón se acercaba a toda velocidad por detrás, con las luces altas encendidas, y luego se alejaba un poco para que la camioneta oscura pudiera ocupar su lugar. Parecía que participaban en algún perverso juego de persecución, con nuestra minivan como premio. 10:23 Finalmente la camioneta oscura se pasó al carril de sentido contrario y comenzó a avanzar poco a poco a nuestro lado. A través de su ventanilla pude ver al hombre que conducía. 10:34 Era corpulento, tenía una barba espesa y llevaba una gorra de béisbol. Nos miraba directamente, con el rostro completamente inexpresivo, como si nuestra familia fuera simplemente un grupo de ciervos que había decidido cazar. 10:49 Claire les gritó a los niños que se tiraran al piso. 10:52 Yo giré bruscamente el volante hacia la izquierda, obligándolo a elegir entre chocar contra nuestra minivan o quedarse atrás. 11:00 Retrocedió, pero antes de hacerlo, mantuvo presionada la bocina durante diez segundos completos. 11:07 El estruendo se extendió por las tierras de cultivo desiertas como un grito de guerra. 11:12 Justo cuando comenzaba a pensar que no había manera de salir de aquello, apareció un letrero más adelante. 11:19 Rushmore, sin comillas. 11:22 No sabía nada de Rushmore, pero sin comillas significaban que habría edificios, personas, posiblemente una estación de policía o al menos algún lugar con gente donde aquellos maniáticos quizá finalmente nos dejarían en paz. 11:37 Para entonces, la aguja del velocímetro rondaba las 95 millas por hora. 11:43 Nuestra vieja minivan temblaba como si estuviera a punto de desarmarse, y los cambios repetidos de velocidad habían hecho que los frenos comenzaran a oler como si se estuvieran quemando. 11:54 Las camionetas detrás de nosotros habían abandonado su rutina de turnarse. 11:58 Ahora avanzaban una al lado de la otra, ocupando la carretera de un extremo al otro. 12:04 Juntos, sus faros llenaban nuestra minivan, con un resplandor tan intenso que parecía que estábamos atrapados dentro de una caja de luz blanca brillante. 12:14 Lucas estaba currucado en el piso, justo detrás de mi asiento. 12:19 Podía escucharlo murmurar lo mismo una y otra vez. 12:22 Tardé un momento en comprenderlo. 12:25 Estaba repitiendo la matrícula de la camioneta marrón, tratando de memorizarla por si después necesitábamos dársela a alguien. 12:33 Aquellas últimas cinco millas parecieron durar cincuenta. 12:37 En cada curva estaba convencido de que íbamos a volcar. Cada vez que la carretera se enderezaba, las camionetas volvían a acelerar hacia nosotros, acercándose tanto que el rugido de sus motores ahogaba el del nuestro. 12:52 Por fin, finalmente, aparecieron luces a lo lejos. Había un pequeño grupo de edificios, un letrero luminoso de Derrick Quinn, que parecía una promesa de rescate y, mejor que cualquier otra cosa, una gasolinera Texaco muy bien iluminada. 13:08 Sin encender la luz direccional, giré bruscamente el volante hacia la derecha. 13:13 Nuestros neumáticos chillaron mientras la minivan se deslizaba hacia el estacionamiento de la gasolinera. Había gente allí. Una familia cargaba combustible en los surtidores. Dos adolescentes estaban cerca de la entrada. Testigos. Ambas camionetas redujeron la velocidad al pasar. 13:32 Durante un momento terrible, pensé que entrarían al estacionamiento detrás de nosotros. En cambio, continuaron hacia el oeste y desaparecieron en la noche. 13:42 Sin embargo, antes de perderse de vista, el pasajero de la Fort Marrón nos apuntó con la mano a través de la ventanilla, colocando los dedos en forma de pistola. Permanecimos veinte minutos en aquel estacionamiento de Texaco, todos temblando. Finalmente, Claire consiguió una señal lo suficientemente fuerte como para comunicarse con el 911. 14:06 La operadora registró nuestros datos y nos dijo que enviaría una patrulla a revisar la zona. 14:11 Aún así, su tono me dejó claro que podían hacer muy pocos sin pruebas de una agresión real o de daños en nuestra minivan más allá de aquel pequeño golpe en el parachoques. 14:22 Mientras esperábamos entré en la tienda y hablé con el empleado, un muchacho que no podía tener más de 19 años. 14:29 Le pregunté si había oído hablar de dos camionetas de la zona que molestaban a las personas que iban de paso. 14:35 Su expresión cambió de una manera que respondió a la pregunta antes de que dijera una sola palabra. 14:41 Sabía exactamente a quiénes me refería. 14:45 Según él, la gente de allí los llamaba los cazadores de la carretera. 14:49 Eran dos hombres de la zona que llevaban años haciendo aquello. Elegían vehículos con matrículas de otros estados que salían de Millbrook y los perseguían hasta que los conductores se accidentaban, se quedaban sin combustible o lograban llegar al pueblo. 15:04 Nadie podía conseguir pruebas. 15:07 Los hombres se aseguraban de no causar daños reales. Simplemente aterrorizaban a la gente para divertirse. 15:14 Un agente de la policía estatal llegó una hora después. Se llamaba Reeves. Anotó nuestro relato, pero lo que nos dijo básicamente confirmó todo lo que el empleado nos había contado. 15:26 A menos que tuviéramos una grabación de una cámara del tablero o daños considerables en el vehículo, el caso se reducía a nuestro testimonio contra el de ellos. 15:36 Ni siquiera la matrícula que Lucas se había esforzado tanto por recordar sirvió de ayuda. 15:42 Correspondía a una camioneta denunciada como robada tres años antes. 15:47 Rips se ofreció a guiarnos hasta el motel más cercano. Nos recomendó pasar la noche allí y volver a la carretera después del amanecer, preferiblemente por otra ruta. 15:58 Seguimos su consejo al pie de la letra. Apenas dormimos y, cuando amaneció, nos marchamos, permaneciendo en la interestatal durante todo el trayecto restante hasta Denver. 16:09 La policía nunca volvió a comunicarse con nosotros para darnos más información. 16:14 Sin embargo, una vez que regresamos a casa, comencé a investigar por mi cuenta. 16:20 En Internet, encontré otros tres relatos de experiencias casi idénticas, escritos por personas que se habían detenido en Millbrook. Los tres incidentes habían ocurrido durante los dos años anteriores. 16:34 Todos describían aquella misma camioneta marrón y la misma campaña organizada de intimidación en la carretera. 16:41 Obviamente nunca volvimos a recorrer aquella ruta. 16:44 Incluso ahora si veo una camioneta en mi espejo retrovisor que mantiene la misma distancia detrás de mí durante más de unas pocas millas, mi corazón comienza a latir más rápido y mis manos aprietan el volante con más fuerza. 17:03 Historia 2 Aquel fin de semana en Sedona fue exactamente el descanso que necesitaba después de pasar meses trabajando horas extras en el hospital. 17:12 Soy enfermera pediátrica en Phoenix y la combinación de turnos agotadores y la constante carga emocional de cuidar a niños enfermos me había dejado desesperada por disfrutar de dos días de senderismo y desconectarme de todo lo demás. 17:28 Emprendí el regreso a casa el domingo por la tarde, alrededor de las cuatro y media. 17:34 Recuerdo haber decidido que la carretera 87 me permitiría evitar el tráfico que encontraría en la interestatal. 17:41 Incluso ahora esa decisión me atormenta. Mi viejo Subaru Outback llevaba varias semanas haciendo un extraño ruido de traqueteo. 17:49 Había seguido posponiendo llevarlo a un mecánico porque, sinceramente, cuando se suponía que iba a encontrar tiempo, El aire acondicionado funcionaba a máxima potencia. Un podcast de crímenes reales sonaba por los altavoces y yo me sentía bastante satisfecha con mi vida. 18:08 Mientras conducía, pensaba qué comidas prepararía con anticipación para la semana siguiente. 18:14 Entonces, a unas 40 millas al norte de Pac, el motor se apagó de repente. 18:19 Me encontraba en un tramo de carretera rodeado únicamente de desierto y algunos enhebros dispersos. 18:25 No hubo un fallo ruidoso del motor ni se había encendido ninguna luz de advertencia antes de que ocurriera. 18:31 Todo quedó simplemente en silencio, salvo el ruido de los neumáticos mientras avanzaba por inercia hacia el arsén y me detenía. 18:39 Giré la llave quizá 20 veces. 18:42 Cada intento me devolvía el mismo chasquido débil y nada más. 18:46 En una esquina de la pantalla de mi teléfono aparecieron las palabras sin servicio. 18:52 Considerando dónde estaba, aquello no resultaba demasiado sorprendente. 18:57 Aún así, verlas de verdad me provocó una opresión en el pecho mayor de la que habría imaginado. 19:03 El sol ya descendía hacia el horizonte, cubriendo el paisaje con ese intenso resplandor anaranjado que hace que el desierto parezca hermoso y amenazante al mismo tiempo. 19:14 Levanté el capó, aunque no tenía ninguna idea clara de qué debía revisar. 19:19 Busqué vapor, humo o cualquier cosa que estuviera evidentemente mal, pero para alguien con tan pocos conocimientos de mecánica como yo, todo parecía normal. 19:30 La carretera estaba desierta en ambas direcciones. El calor seguía elevándose desde el pavimento, creando distorsiones ondulantes que hacían que la carretera a lo lejos pareciera líquida e inestable. 19:43 Durante aproximadamente 20 minutos no pasó un solo vehículo. 19:47 Revisé el teléfono una y otra vez y caminé en pequeños círculos alrededor del Subaru, esperando encontrar aunque fuera una sola barra de señal. 19:56 No había nada. 19:58 Entonces por fin apareció un vehículo. 20:01 Una furgoneta blanca se acercaba desde el sur. 20:04 Era un modelo antiguo con un compartimento trasero sin ventanas, del tipo que suelen conducir los contratistas. 20:12 Una oleada de alivio me recorrió. 20:15 Me acerqué a la calzada y levanté ambos brazos, agitándolos por encima de la cabeza. La furgoneta redujo la velocidad y se detuvo unos treinta pies delante de mi auto. 20:26 Bajaron dos hombres, y casi de inmediato sentí que algo se me contraía en lo más profundo del estómago. 20:33 El conductor parecía tener unos cincuenta y tantos años. Era delgado, pero fibroso. Llevaba una gorra desteñida de los Diamondbacks y unos jeans que parecían no haber sido lavados en semanas. 20:47 Su acompañante era más joven, quizá de poco más de treinta años, corpulento y con una barba irregular. 20:53 Había en él una energía extraña e inquieta. 20:56 No dejaba de trasladar el peso de un pie al otro. 21:00 Ambos llevaban camisas de trabajo iguales, de color azul marino, pero ninguna tenía el logotipo de una empresa. 21:08 Por alguna razón ese detalle me llamó la atención. El hombre mayor sonrió. 21:13 Era una sonrisa que mostraba muchos dientes y carecía por completo de calidez, como si hubiera estudiado instrucciones sobre cómo hacerlo sin comprender lo que debía significar. 21:25 ¿Problemas con el auto?, preguntó en voz alta, acercándose ya a mí. Su voz era áspera y rasposa, como podría ser la de alguien que llevara muchos años fumando. 21:36 Durante todo el trayecto hacia mí, mantuvo la mano derecha metida en el bolsillo. 21:41 El hombre más joven permaneció cerca de la furgoneta, pero me observaba con una atención tan intensa que sentí deseos de retroceder hacia mi auto. 21:51 Sí, simplemente dejó de funcionar, respondí intentando sonar tranquila y natural. 21:56 Ya llamé al servicio de asistencia en carretera. Deberían llegar pronto. 22:01 La mentira salió de mi boca antes de que siquiera la pensara. 22:05 Algún instinto básico de supervivencia ya había tomado el control de mi mente. 22:11 La sonrisa del hombre mayor se ensanchó. 22:14 Miró hacia su compañero, que soltó una risa breve y desagradable. 22:18 «Qué curioso», dijo el mayor sacando su teléfono y levantándolo hacia mí. «No hay señal en muchas millas a la redonda. Pasamos por esta carretera todo el tiempo por trabajo. 22:30 La torre más cercana está allá en Pak. La boca se me quedó completamente seca». Tenía razón, y todos lo sabíamos. 22:39 Por fin habló el hombre más joven. 22:41 Su voz era más aguda de lo que había esperado. «Podríamos llevarte a Pine. Allí hay una gasolinera con teléfono». 22:49 Algo en su manera de decirlo y en cómo ambos hombres permanecían de pie esperando mi respuesta me hizo sentir que una trampa se cerraba a mi alrededor. 22:59 Es muy amable de su parte, dije logrando dar otro pequeño paso hacia el Subaru. 23:04 Pero mi novio ya viene en camino. Salió de Phoenix hace aproximadamente una hora. 23:09 Debería llegar en cualquier momento. Era otra mentira. Traté de hacerla convincente mirando hacia la carretera, como si esperara que apareciera un auto conocido. 23:20 El rostro del hombre mayor no cambió. Simplemente inclinó un poco la cabeza, como un perro que reacciona a un ruido desconocido. 23:29 Phoenix está a dos horas de aquí, dijo despacio como si le estuviera enseñando algo sencillo a una niña. 23:37 Si salió hace una hora, te queda por lo menos otra hora de espera. 23:41 Aquí oscurece rápido. 23:44 Una mujer no debería estar sola. 23:46 No es seguro. 23:48 Mientras tanto, el hombre más joven había comenzado a caminar. No se dirigía directamente hacia mí. En cambio, trazaba una curva aparentemente casual que, si continuaba, lo colocaría entre el auto y yo. 24:02 Noté que ahora llevaba algo en la mano derecha. 24:05 No pude identificarlo. Podía ser un juego de llaves o alguna clase de herramienta. 24:11 Fuera lo que fuese la manera en que lo sujetaba hizo que mi respiración se volviera superficial. 24:17 Todos los instintos que había desarrollado después de años viviendo en la ciudad, junto con todo lo que recordaba de las clases de defensa personal que tomé en la universidad, me gritaban que debía alejarme de aquellos hombres. 24:30 De verdad no me importa esperar, les dije hablando ahora más fuerte. 24:35 Esperaba que llegara otro vehículo e interrumpiera aquel encuentro insoportable, pero la carretera seguía vacía y el silencio después de mis palabras pareció prolongarse interminablemente. 24:47 Finalmente el hombre mayor se encogió de hombros. Sin embargo, en lugar de regresar a la furgoneta, se acercó a mi Subaru y miró por la ventanilla del conductor, como si estuviera inspeccionando algo en el interior. 25:02 Un Subaru comentó dirigiéndose a su compañero en lugar de a mí. 25:06 Probablemente sea un problema del alternador. Tenemos herramientas en la furgoneta. Podríamos revisarlo. 25:14 El hombre más joven soltó una amplia sonrisa. Fue una reacción tan extraña ante una oferta de ayuda que un escalofrío me recorrió todo el cuerpo, a pesar del calor que nos rodeaba. 25:25 «No, gracias. En serio, por favor, váyanse», dije. Esta vez podía escuchar cómo el miedo se filtraba en mi voz. 25:35 El hombre mayor se enderezó apartándose de la ventanilla y me observó durante un largo momento. Algo cambió en su rostro, como si una máscara hubiera comenzado a deslizarse. 25:48 «Está bien, entonces», respondió en voz baja. De algún modo, aquella respuesta tranquila me asustó más de lo que lo habría hecho una reacción de enojo. 25:58 Sin decir nada más, ambos regresaron a la furgoneta, subieron y se dirigieron hacia el norte. 26:05 Una curva de la carretera pronto los ocultó de mi vista. Permanecí allí de pie quizá treinta segundos, con las piernas temblando, antes de apresurarme a entrar en mi auto y cerrar todas las puertas con seguro. 26:19 Mis dedos torpes intentaron accionar de nuevo el encendido, tan desesperada que recé para que el motor arrancara milagrosamente. 26:27 Aún así no ocurrió nada. El sol había descendido más. Calculé que quedaba alrededor de una hora de luz y el aire ya comenzaba a enfriarse. Observaba ambos espejos buscando movimiento, cualquier vehículo que se acercara. 26:43 Unos diez minutos después, la furgoneta blanca reapareció desde el norte, avanzando lentamente por el carril que iba hacia el sur. 26:51 Pasó junto a Misubaru a unas 20 millas por hora. 26:55 A través del parabrisas pude ver que ambos hombres me miraban fijamente. No se detuvieron. 27:02 Simplemente continuaron hacia el sur hasta que dejé de verlos, pero estaba segura de que regresarían. 27:09 Empezaba a formarse un patrón. 27:11 Recogí mi botella de agua, el cargador del teléfono, por inútil que fuera en ese momento, y mi billetera. 27:19 y metí las tres cosas en mi bolso. 27:21 Si necesitaba huir, si abandonar el auto se convertía en mi única opción, quería estar preparada. 27:29 El terreno a ambos lados de la carretera era irregular y difícil de recorrer, cubierto de arbustos bajos, piedras y cactus dispersos. 27:37 Sin embargo, a unas cien yardas de la carretera, un grupo de rocas más grandes parecía ofrecer un lugar donde esconderme. 27:46 cinco minutos después con la puntualidad de un reloj la furgoneta volvió desde el sur esta vez se detuvo al otro lado de la carretera directamente frente a mi auto el motor permaneció encendido podía distinguir la silueta del conductor detrás del parabrisas estaba sentado completamente inmóvil observando el hombre más joven bajó rodeó la furgoneta hasta la parte trasera y abrió las puertas de atrás comenzó a hacer algo fuera de mi campo de visión un ruido de objetos metálicos resonó a través de la carretera vacía poniéndome la piel de gallina sonaba como si estuvieran moviendo herramientas como si arrastraran algo pesado cerró las puertas traseras y regresó a su asiento Una vez más se dirigieron hacia el norte. 28:36 Esta vez no fueron lejos. Aproximadamente un cuarto de milla más adelante se encendieron las luces de freno. 28:45 Giraron hacia un camino de acceso de tierra que yo no había notado antes, y la furgoneta desapareció detrás de una pequeña elevación del terreno. Se estaban quedando cerca, esperando a que oscureciera por completo. 29:00 Tenía la absoluta certeza de que, en cuanto desapareciera el último rastro de luz solar, regresarían. Y en esa visita harían algo más que pasar junto a mi auto. 29:11 Algo que mi padre me había dicho cuando era adolescente se repetía una y otra vez en mi cabeza. Nunca permitas que alguien te lleve a otro lugar. 29:20 Pase lo que pase, pelea o corre, pero no subas a su vehículo. 29:25 Los veinte minutos siguientes se hicieron más largos que cualquier otro momento que hubiera vivido. 29:31 Permanecí en el auto, con el teléfono apretado en la mano, levantándolo de vez en cuando en otro intento inútil de conseguir señal. 29:40 Mis ojos volvían constantemente al camino de tierra por donde había desaparecido la furgoneta. 29:46 Entonces, por fin, ocurrió algo milagroso. A lo lejos apareció un camión de carga que viajaba hacia el sur. 29:54 Me lancé fuera del Subaru y corrí hacia la carretera, agitando ambos brazos desesperadamente. 30:01 La bocina de aire del camión rugió mientras quien lo conducía frenaba y se detenía un poco más adelante de mi auto. 30:08 Una mujer bajó de la cabina. Parecía tener unos cuarenta y tantos años. Llevaba una gorra de Peterbilt y se veía preocupada. «Cariño, ¿qué pasa?», preguntó. 30:20 Ver a otra mujer casi me hizo desplomarme de alivio. 30:24 Le conté toda la historia de golpe. La avería del auto, los dos hombres, la furgoneta que volvía una y otra vez. 30:32 su expresión se volvió severa en cuanto comprendió recoge tus cosas te vienes conmigo dijo ahora mismo mientras metía la mano en el auto para tomar mi bolso vi la furgoneta blanca salir del camino de tierra y acelerar hacia nosotras la conductora del camión también la vio —¡Muévete! —gritó. 30:55 Corrí hacia el camión y trepé a la cabina tan rápido como me permitió el cuerpo. 31:00 Antes de que siquiera cerrara la puerta, ella ya hablaba por su radio de banda ciudadana, transmitiendo por el Canal 19. 31:08 Le dijo a cualquiera que pudiera escucharla que había una situación en el marcador de la milla 267. 31:15 La furgoneta se detuvo detrás de mi Subaru abandonado. 31:19 Ambos hombres bajaron y se quedaron de pie en la carretera, mirándonos. 31:24 Cuando la conductora comenzó a alejarse, los observé por el espejo lateral. 31:30 No intentaron seguirnos, simplemente permanecieron allí, mirando fijamente, hasta que una curva los ocultó de nuestra vista. 31:40 «Tienes suerte de que pasara por aquí», me dijo la conductora. Se llamaba Catherine. Por ella supe que aquel tramo de la carretera 87 tenía muy mala fama. «Esos hombres coinciden con las descripciones que otras personas han denunciado antes», explicó. «Pero saben lo que hacen. Evitan cualquier cosa por la que puedan arrestarlos. Simplemente asustan a las mujeres hasta que entran en suficiente pánico como para cometer un error». 32:08 Katherine me llevó hasta una parada de camiones en Campberry, donde mi teléfono por fin tuvo señal y había luces brillantes y personas por todas partes. 32:18 Mientras esperaba que mi compañera de apartamento fuera a recogerme, ella permaneció a mi lado. 32:24 Me compró un café y se aseguró de que llamara a la patrulla de carreteras y denunciara todo el incidente. 32:31 Registraron lo que les conté, pero sin una matrícula o un delito que realmente se hubiera cometido, dijeron que sus opciones eran limitadas. 32:40 Mi compañera de apartamento, Ashley, llegó alrededor de las diez de aquella noche. A la mañana siguiente regresamos por mi auto, acompañadas de su hermano y uno de sus amigos. 32:52 Ambos eran hombres grandes que trabajaban en la construcción. El Subaru seguía donde lo había dejado y parecía intacto. 33:00 Pero la puerta del conductor estaba sin seguro, aunque yo estaba completamente segura de haberla cerrado con seguro antes de correr hacia el camión de Katherine. No se habían llevado nada. 33:12 Sin embargo, alguien había registrado todo lo que había en la guantera. 33:16 Los documentos estaban esparcidos por el asiento del pasajero. El documento de registro del vehículo, el que indicaba mi dirección, estaba encima de los demás papeles. 33:27 Parecía colocado deliberadamente, como si alguien me hubiera dejado un mensaje. 33:34 Después de darle corriente con cables y hacer unos pequeños ajustes, el hermano de Ashley consiguió arrancar el motor. 33:41 El problema resultó ser simplemente un cable suelto de la batería. 33:46 Si yo hubiera sabido qué revisar, podría haberlo reparado en dos minutos. 33:51 Regresamos a casa juntos, en caravana. 33:55 Durante todo el trayecto seguí mirando los espejos, preparándome para ver aparecer de nuevo la furgoneta blanca. 34:02 Nunca apareció. Aún así, durante las semanas siguientes, ver cualquier furgoneta blanca hacía que mi pulso se acelerara. Tomé otra ruta para ir al trabajo, cambié mis horarios de entrada y salida e incluso me quedé con Ashley durante un tiempo. 34:19 No podía dejar de imaginar que aquellos hombres habían visto mi dirección y sabían exactamente dónde vivía. 34:26 Unos tres meses después de lo ocurrido, estaba comprando café antes de un turno cuando una conversación entre dos mujeres en la mesa de al lado me llamó la atención. 34:35 Una de ellas explicaba que el vehículo de su hermana se había averiado en la carretera 87. 34:41 Dos hombres en una furgoneta blanca habían seguido pasando una y otra vez junto a ella, hasta que, por casualidad, pasó un agente de la policía estatal. 34:51 La descripción era idéntica. Los métodos eran idénticos. Había ocurrido en el mismo tramo de carretera. 34:58 Según aquella mujer, su hermana había quedado tan profundamente afectada que ya se negaba a conducir sola. 35:05 Me presenté y les conté lo que me había ocurrido. A través de aquella conversación, descubrí que había más mujeres como nosotras. 35:13 Toda una red informal de mujeres había sufrido la misma experiencia con unos hombres. que parecían ser exactamente la misma pareja. 35:22 Juntas presentamos una denuncia ante la policía estatal, aportando fechas, horas y descripciones detalladas del aspecto de los hombres. La última información que recibí fue que habían aumentado los patrullajes en aquel tramo de carretera. Sin embargo, hasta donde sé, nunca detuvieron a los hombres. De vez en cuando todavía utilizo esa carretera cuando voy a Sedona, pero siempre llevo a alguien conmigo. 35:49 Nunca hago el viaje a última hora de la tarde y me aseguro de que mi teléfono esté completamente cargado y de llevar una batería portátil de respaldo. 35:58 El desierto es impresionante, pero también está vacío. 36:03 Dentro de ese vacío hay personas esperando a que mujeres como yo sufran una avería en sus autos. 36:09 Personas que comprenden exactamente hasta dónde pueden llegar antes de que su comportamiento se convierta en un delito. 36:16 Personas que saben que el miedo por sí solo puede servir como arma, incluso cuando nunca te ponen una mano encima. 36:28 Historia 3 El pasado abril transportaba un cargamento de muebles de Portland a Albuquerque. 36:35 Era uno de esos viajes en los que mantenerse despierto representaba un desafío mayor que lidiar con el tráfico. Para entonces, llevaba aproximadamente seis años trabajando como conductor profesional, normalmente en rutas que atravesaban los estados del oeste. 36:51 y estar solo por aquellos lugares nunca me había molestado demasiado. 36:56 En todo caso, lo prefería a las carreteras interestatales abarrotadas. 37:01 Mi esposa Amy se preocupaba cada vez que utilizaba carreteras secundarias para reducir el tiempo de una entrega. Siempre me decía que evitar las autopistas principales era una invitación a los problemas. 37:14 Aquel martes en particular, por la ruta 191, en algún punto del este de Utah, descubrí cuánta razón tenía. 37:23 La carretera entre Monticello y Blanding parece desierta incluso en la época de mayor actividad del año. 37:29 Sin embargo, en abril, bien podría estar completamente olvidada. 37:34 Durante las dos horas anteriores había visto quizá otros tres vehículos. 37:39 Desde que salí de la interestatal, el único sonido que había salido de mi radio de banda ciudadana era estática. 37:46 El sol descendía, tiñendo las formaciones de roca roja de tonos cobrizos y de óxido. 37:52 Cuando vi a un hombre aproximadamente un cuarto de milla más adelante, estaba junto a una Ford Ranger maltratada, con el capó levantado, agitando ambos brazos por encima de la cabeza como si intentara llamar la atención de un helicóptero de rescate. 38:08 Sus movimientos tenían algo de desesperación, pero también parecían exagerados, casi como una actuación. Su camisa de franela se veía inusualmente limpia para alguien que llevara mucho tiempo varado, y sus jeans todavía tenían pliegues bien marcados. 38:25 Incluso la camioneta parecía extraña. La capa de polvo que la cubría se veía artificial. como si alguien hubiera esparcido tierra sobre la carrocería en lugar de haberla conducido realmente por un terreno polvoriento. 38:38 Aún así, después de encontrarte con suficientes personas que de verdad tienen problemas en aquellas carreteras, aprendes a no abandonar a alguien que necesita ayuda. 38:49 No hay señal de celular en muchas millas a la redonda, y la temperatura puede caer rápidamente después del atardecer. 38:57 Reduje la marcha y comencé a dirigir mi camión hacia el arsén, con la grava crujiendo bajo las dieciocho ruedas. 39:04 Justo cuando accionaba los frenos de aire, algo que se movía en el espejo del lado del pasajero me llamó la atención. 39:12 Un segundo hombre salió de entre los enebros, aproximadamente treinta pies detrás de mi remolque. 39:19 Caminaba a un ritmo lento y calculado que activó de inmediato todas las señales de alarma en mi cabeza. Era más grande que el hombre que estaba junto a la Ford y llevaba una sudadera oscura con capucha, a pesar del calor de aquella tarde. 39:33 En la mano derecha sostenía algo largo. La luz del sol que se desvanecía se reflejó en el metal. 39:39 Era una llave para ruedas, del tipo de cruz que utilizan los camioneros. No tenía prisa. Avanzaba de forma constante y deliberada, con la confianza de alguien que sabía exactamente lo que pretendía hacer. 39:53 El hombre que estaba cerca de la Ranger seguía agitando los brazos. pero había comenzado a trotar hacia mi cabina. 40:00 Su rostro se veía diferente ahora. Desde lejos había interpretado su expresión como desesperación. De cerca parecía expectación. 40:10 Movía los labios como si estuviera gritando algo, pero el motor encendido al ralentí me impedía escuchar las palabras. 40:18 En un instante comprendí la situación. Dos hombres. 40:23 Uno se acercaba desde atrás y bloqueaba una vía de escape, mientras el otro se aproximaba a la puerta del conductor. 40:30 Mi camión y el remolque habían quedado lo suficientemente doblados en un ángulo de tijera como para que retroceder me costara segundos que no podía permitirme perder. 40:41 La ruta 191 estaba vacía delante y detrás de mí. 40:45 Bajo los últimos restos de luz del día, no había un solo par de faros acercándose. 40:51 Difícilmente podrían haber elegido un lugar mejor. 40:55 Probablemente habían pasado horas escondidos entre aquellos árboles, esperando a que apareciera una víctima adecuada. 41:02 Un conductor que viajara solo, alguien dispuesto a detenerse y ofrecer ayuda, alguien que pudiera desaparecer sin que nadie lo notara durante días. 41:12 Mi coordinador de transporte no esperaba que me reportara hasta la mañana siguiente. Amy por su parte creía que yo viajaba por la I-7. El hombre de la sudadera se había acercado hasta quedar quizá a 20 pies de mi remolque. El que llevaba la camisa de franela había llegado al tanque de combustible y continuaba con su actuación de conductor varado y agradecido, aunque ambos sabíamos que la farsa había terminado. 41:38 Antes de que pudiera decidir conscientemente qué hacer, mi entrenamiento y mi instinto tomaron el control. Solté los frenos y metí una marcha de golpe, ignorando el rechinido de protesta de la transmisión. El hombre de la camisa de franel asaltó hacia atrás cuando el camión dio una sacudida hacia adelante. Su fingida preocupación finalmente desapareció, reemplazada por una mirada fría y calculadora. 42:05 En el espejo del lado del conductor vi que el hombre encapuchado comenzaba a correr. 42:10 Había levantado la llave para ruedas como si pretendiera romper mis luces traseras o hacer algo peor. 42:16 Pero un tractocamión completamente cargado no puede ganar velocidad como un auto. Recorrer aquellos primeros cincuenta pies se sintió como intentar moverme a través de melaza, mientras dos depredadores se me echaban encima. Le exigí al motor más de lo que debía, y rugió mientras salía humo negro de los tubos de escape. 42:36 Al pasar junto a él, el hombre de la camisa de franela intentó agarrar la manija de mi puerta. 42:42 Su mano golpeó el metal con un sonido seco antes de que perdiera el agarre. 42:47 Durante aquel breve instante, vi su rostro con claridad, curtido por la intemperie, quizá de unos cuarenta años, con unos ojos azul pálido que parecían completamente desprovistos de cualquier rasgo humano. 43:02 El velocímetro subía con una lentitud desesperante. 43:07 20, 30, 35. 43:09 Ambos hombres comenzaron a hacerse más pequeños en mis espejos, pero no desistieron de inmediato. Persiguieron el camión durante unas 100 yardas completas antes de detenerse finalmente en la calzada. 43:22 Entonces apareció otro detalle, y el pecho volvió a contraérseme. Una furgoneta blanca salía de un camino de acceso de tierra aproximadamente media milla más allá del lugar donde habían preparado la trampa. 43:35 Hasta entonces, un grupo de grandes rocas la había ocultado por completo. 43:40 Sus faros se encendieron y comenzó a avanzar hacia mí. 43:44 sin apresurarse, simplemente con una determinación constante y deliberada. Aquellos hombres habían organizado toda una operación, uno para atraer a alguien, otro para utilizar la fuerza, un vehículo preparado para perseguirlo. ¿Con qué frecuencia la habían puesto en práctica? ¿Cuántos conductores no habían visto al segundo hombre a tiempo para escapar? 44:08 Agarré el micrófono de la radio de banda ciudadana con una mano y cambié de marcha con la otra, buscando entre los canales y llamando a cualquiera que pudiera estar escuchando. 44:19 Lo único que recibí como respuesta fue silencio y estática. La furgoneta seguía acortando la distancia. 44:26 Mi camión luchaba por ganar impulso bajo 40 mil libras de muebles, mientras ellos reducían constantemente el espacio que nos separaba. 44:35 comprendían exactamente cómo funcionaba aquello. Probablemente habían calculado cuánto tardaría un tractocamión cargado en alcanzar la velocidad de carretera después de detenerse por completo. 44:47 Mi teléfono estaba en el portavasos, tan útil como un ladrillo sin señal. 44:52 Blanding, el pueblo más cercano que tenía por delante, todavía estaba a 12 millas. 44:59 El último pueblo que había dejado atrás estaba a más de 20 millas. 45:03 Durante los siguientes diez minutos no habría nada más que yo, aquellos hombres y una franja de pavimento vacío atravesando el desierto. 45:12 Cuando la furgoneta se acercó más, pude distinguir dos siluetas detrás del parabrisas. 45:18 Parecían pacientes, sin ninguna sensación de urgencia, como si estuvieran seguros de que yo no tenía escapatoria. 45:26 Entonces recordé una lección de mis primeros días como conductor. 45:30 Un viejo camionero llamado Frank me la había enseñado en una parada de camiones en Nevada. 45:36 Cuando tu vehículo es pesado y el de ellos es ligero, haz que el peso trabaje a tu favor. 45:42 Esperé a que la carretera tomara una curva. Más adelante había una curva suave hacia la derecha, con una caída pronunciada a lo largo del lado izquierdo. 45:52 Para entonces, la furgoneta estaba quizá a tres autos de distancia, pegada a la parte trasera de mi camión como si sus ocupantes esperaran a que me agotara o cometiera un error. 46:03 Al entrar en la curva, giré bruscamente el volante hacia la izquierda y luego corregí hacia la derecha, haciendo que el remolque diera un coletazo controlado. 46:13 Cuarenta mil libras de muebles se desplazaron hacia afuera como un enorme látigo de acero. 46:19 el conductor de la furgoneta se dio cuenta de lo que ocurría pero no tenía una salida clara a su derecha había una barrera de protección y a su izquierda mi remolque se balanceaba hacia él pisó los frenos a fondo y dio un tirón al volante con los neumáticos chillando sobre el pavimento La furgoneta quedó de lado, se deslizó hacia el arsén y corrigió demasiado la dirección. 46:44 Dio una vuelta completa antes de detenerse apuntando en sentido contrario, rodeada de humo de los neumáticos y polvo. 46:52 Seguía adelante sin esperar a averiguar si podían recuperarse. 46:56 El camión por fin ganaba velocidad. 46:59 50, luego 60. 47:02 Exigía aquel motor diésel más de lo que lo había hecho jamás. 47:07 En los espejos podía ver a la furgoneta intentando darse la vuelta, con los faros recorriendo el desierto como reflectores de búsqueda. 47:15 Sin embargo, para entonces había conseguido suficiente distancia. 47:20 Más que eso, había dejado claro que atraparme no sería fácil. 47:25 Al parecer decidieron que no valía la pena continuar. Después de otra milla, los faros dejaron de acercarse. Luego comenzaron a empequeñecerse en la oscuridad detrás de mí. 47:36 La adrenalina hacía que me temblara todo el cuerpo. Incluso con el aire acondicionado a máxima potencia, mi camisa estaba empapada de sudor. 47:46 Cada pocos segundos miraba los espejos, convencido de que aquellas luces volverían a lanzarse hacia mí a toda velocidad. 47:54 Nunca lo hicieron. Aún así me negué a reducir la velocidad hasta que las primeras luces de Blanding aparecieron a lo lejos. 48:02 Por fin las señales de civilización atravesaban la oscuridad y ofrecían algo que se parecía a la seguridad. 48:09 Entré en la primera gasolinera bien iluminada que encontré junto a la calle principal. 48:14 Era una de esas grandes paradas de camiones con cámaras de vigilancia instaladas en cada esquina. 48:20 Cuando bajé de la cabina, las rodillas casi me fallaron al sentir el bajón de adrenalina. Mi celular seguía sin señal, así que utilicé el teléfono público para llamar al 911 y describí todo lo que había ocurrido. 48:34 aproximadamente media hora después llegó un agente de la policía estatal era un hombre más joven llamado bell registró mi declaración pero al principio parecía dudar eso cambió después de que hiciera varias llamadas por radio y supiera que durante los tres meses anteriores otros dos camioneros habían denunciado encuentros similares en el mismo tramo de carretera Ninguno de ellos había escapado tan bien como yo. A uno de los conductores le habían cortado los neumáticos después de que se detuviera. 49:08 Apenas había logrado escapar a pie. 49:11 El camión del otro conductor fue encontrado abandonado dos días después de su encuentro. Había sangre en el asiento del conductor y el hombre seguía desaparecido. Aquella noche, Bell organizó una búsqueda con agentes del departamento del sheriff del condado como apoyo. 49:29 Encontraron el lugar que yo había descrito. Había marcas recientes de neumáticos a lo largo del arsén, huellas en la tierra donde el hombre encapuchado había salido de entre los árboles e incluso colillas de cigarrillos en la zona donde habían esperado. 49:45 Naturalmente, la Ford Ranger ya no estaba allí. 49:48 Lo más probable era que nunca hubiera tenido ninguna avería. Pero lo que descubrieron después todavía me estremece. A unos 50 pies de la carretera, más adentro entre los árboles, alguien había cavado un hoyo poco profundo y lo había cubierto con ramas. 50:06 En su interior había tres billeteras, un par de libros de registro de camioneros y un anillo de bodas. 50:13 Después de aquel descubrimiento, el FBI intervino y el caso se convirtió en una investigación federal. 50:20 Una semana más tarde, Bell me llamó para decirme que habían arrestado en un motel de Colorado a dos hombres que coincidían con las descripciones que yo había proporcionado. 50:31 Conducían una furgoneta blanca con matrículas de Utah. 50:35 El tercer hombre, el que había conducido la furgoneta cuando me persiguieron, seguía prófugo la última vez que recibía alguna información. 50:43 Finalmente entregué los muebles en Albuquerque con dos días de retraso. Cada vez que ponía las manos en el volante, todavía me temblaban. 50:53 Le dije a mi coordinador de transporte que un problema mecánico me había retrasado. 50:58 En ese momento no podía obligarme a explicar lo que realmente había ocurrido. 51:03 Amy se dio cuenta de que algo andaba mal en cuanto crucé la puerta de nuestra casa. Me dijo que parecía haber envejecido cinco años en una sola semana. 51:12 Aquella noche por fin le conté toda la historia. La abracé con fuerza mientras lloraba y me hizo prometer que nunca volvería a utilizar aquellas rutas aisladas. 51:23 Durante unos seis meses cumplí esa promesa. Me mantuve en las interestatales, incluso cuando eso alargaba mis viajes varias horas. 51:32 Pero en el transporte por camión, los márgenes de ganancia y los plazos de entrega importan. Y finalmente volví a utilizar carreteras secundarias, aunque eran otras carreteras. 51:45 Nunca la ruta 191. 51:47 Nunca aquel tramo entre Monticello y Blanding. 51:51 Instalé una cámara de tablero con vistas tanto hacia adelante como hacia atrás. 51:55 Actualmente, también llevo un revólver calibre 38 cargado en el compartimento de la puerta, con todo en regla y los permisos correspondientes. 52:05 Hay noches en las que todavía sueño con aquellos ojos de un azul desvaído y con aquella figura que salía de entre los árboles sin apresurarse. Pienso en el conductor que desapareció y me pregunto si su familia llegó a saber alguna vez qué le ocurrió. 52:20 Pero sobre todo sigo conduciendo. 52:22 Me mantengo atento. 52:24 Y en una carretera desierta nunca jamás me detengo por nadie. 52:34 Historia 4 La Interestatal 15 atraviesa zonas de California que parecen casi completamente vacías. 52:42 Fue allí donde mi novia, Megan, y yo terminamos alrededor de la medianoche de una noche de agosto, hace tres años. 52:51 Llevábamos juntos aproximadamente ocho meses. y aquellas iban a ser nuestras primeras vacaciones de verdad como pareja. 52:59 Habíamos planeado pasar una semana en San Diego. Nada elaborado, solo unos días en la playa y muchas buenas comidas. 53:07 En ese momento yo tenía 27 años y trabajaba como supervisor de almacén en Bakersfield. Mis turnos eran tan largos que, cuando llegaba la mayoría de los fines de semana, estaba agotado. 53:20 Megan enseñaba tercer grado en una escuela primaria cercana. Había pasado meses organizando el viaje, señalando lugares en mapas y guardando restaurantes en su teléfono. 53:31 Para evitar el tráfico y las temperaturas sofocantes del desierto, decidimos viajar durante la noche. 53:37 Nos turnaríamos al volante cada par de horas y, según nuestros cálculos, llegaríamos por la mañana sintiéndonos descansados. 53:46 Cuando lo organizamos mientras comíamos comida china para llevar en mi apartamento, dos semanas antes de salir, parecía un plan ideal. 53:55 Durante un tiempo, todo salió como lo habíamos planeado. 53:59 Entonces llegamos al tramo después de Victorville, donde las distancias entre las salidas comienzan a ser más largas. 54:06 Megan se había quedado dormida a mi lado, con la cabeza apoyada contra la ventanilla del pasajero. 54:12 Yo luchaba por mantenerme alerta, cambiando entre estaciones de radio que parecían convertirse en estática una tras otra. 54:20 El reloj del tablero marcaba las 12 y 47 de la mañana cuando vi lo que creí que era nuestra salida. 54:27 Un letrero verde desgastado apareció brevemente bajo los faros. 54:31 Nuestro GPS había dejado de hablar unos 20 minutos antes. Eso debería haberme advertido de que algo andaba mal, pero supuse que estaba calculando una nueva ruta o haciendo algo igualmente inofensivo. 54:44 Tomé la rampa, esperando encontrar señales que indicaran una gasolinera o, por lo menos algo que confirmara que íbamos en la dirección correcta. En cambio, la rampa giró bruscamente y nos llevó a una carretera estrecha de dos carriles. 54:59 No había farolas, ni letreros, ni nada salvo pavimento agrietado que desaparecía en la noche. El indicador de temperatura de mi Ford Explorer todavía mostraba 89 grados en el exterior. 55:12 El aire acondicionado se esforzaba por mantener el interior fresco, llenando la cabina con ese zumbido mecánico constante que normalmente me daba sueño. 55:22 Durante quizá tres minutos seguí aquella carretera a unas 35 millas por hora. 55:27 Incluso con las luces altas, no podía ver más de 50 pies frente a nosotros. 55:33 Los parches y las grietas cubrían el asfalto irregular, haciendo que la Explorer rebotara y se balanceara de un lado a otro. 55:41 Miré repetidamente por el espejo retrovisor, esperando que las luces de la interestatal todavía fueran visibles detrás de nosotros. 55:49 Lo único que veía era oscuridad. 55:52 Finalmente decidí detenerme y despertar a Megan para que pudiéramos averiguar dónde demonios habíamos terminado. 55:59 Encontré un tramo de arsén ligeramente más ancho, que en realidad no era más que tierra mezclada con grava, y puse la transmisión en posición de estacionamiento. 56:10 En cuanto encendí la luz interior del techo, Megan comenzó a moverse. Se estiró y preguntó, todavía adormilada, si habíamos llegado a un área de descanso. Le expliqué que creía haber tomado la salida equivocada y que quería revisar el GPS. Tomó su teléfono del portavasos. Vi cómo cambiaba su expresión al descubrir que no había señal. 56:33 Ni siquiera una sola barra. 56:35 Mi propio teléfono mostraba exactamente lo mismo. 56:39 Sin servicio, en el lugar donde debería haber aparecido el nombre de la compañía telefónica. 56:45 Pasamos quizá 30 segundos sentados allí, probando ambos teléfonos. 56:50 Entonces apareció algo en mi espejo lateral. 56:54 Un vehículo se había detenido detrás de nosotros, a unos 40 pies de distancia, en plena calzada. Lo extraño era que llevaba los faros apagados. 57:04 Sólo podía distinguir su silueta porque nuestras luces traseras proyectaban hacia él un tenue resplandor rojo. 57:11 Megan no lo había visto. 57:13 Estaba ocupada con su teléfono, intentando abrir los mapas sin conexión. 57:19 Observé el vehículo por el espejo y esperé a que nos rodeara para seguir adelante. 57:24 Permaneció exactamente donde estaba. 57:27 Tenía el motor encendido. 57:29 Podía escucharlo al ralentí, un retumbo profundo que parecía inusualmente fuerte para un auto normal. 57:36 La espera pareció durar un minuto, aunque probablemente fueron más bien 15 segundos. 57:42 Volví a poner la transmisión en marcha y me incorporé lentamente a la carretera. 57:47 pensando que el otro conductor nos adelantaría o dejaría que nos alejáramos. 57:52 Pero en cuanto nos movimos, ellos también se movieron. Mantuvieron la misma distancia de 40 pies y siguieron sin encender las luces. 58:00 Megan levantó la cabeza al sentir que aumentábamos la velocidad y preguntó por qué iba tan rápido. 58:06 Sin darme cuenta, había acelerado hasta unas 50 millas por hora. Se volvió para mirar detrás de nosotros y por fin vio la silueta tenue que nos seguía bajo el resplandor de nuestras luces traseras. 58:19 ¿Por qué no llevan las luces encendidas?, preguntó. 58:23 Le dije que no tenía idea, pero que necesitábamos regresar a la interestatal. 58:29 La carretera seguía serpenteando entre curvas amplias que nos impedían ver lo que había más adelante. 58:35 Cada vez que yo aceleraba, el vehículo detrás de nosotros también aceleraba. 58:40 Reduje la velocidad a unas 30 millas por hora para comprobar qué harían. Ellos también redujeron la velocidad. 58:47 La distancia nunca cambiaba. 58:50 Para entonces, Megan sujetaba la manija de la puerta con los nudillos blancos. Me dijo que siquiera, que tarde o temprano encontraríamos algo. Sin embargo, la carretera parecía interminable. No había calles laterales, edificios ni siquiera un maldito marcador que nos indicara en qué milla estábamos. 59:09 Solo podíamos escuchar nuestro motor, el aire acondicionado trabajando intensamente y el retumbo ininterrumpido del vehículo que llevábamos detrás. 59:19 Entonces, de pronto, aumentó la velocidad. 59:22 En apenas unos segundos, la distancia entre nosotros se redujo a quizá diez pies. 59:28 Su parachoques delantero parecía estar casi pegado al nuestro, y Megan comenzó a gritarme que acelerara. 59:35 Pisé el acelerador a fondo. 59:38 La Explorer alcanzó las 70 millas por hora en aquella carretera estrecha y sin iluminación, y yo entraba en las curvas mucho más rápido de lo que debía. El otro vehículo se quedó atrás brevemente y luego volvió a lanzarse hacia nosotros. 59:52 Esta vez hubo un golpe. 59:54 De verdad habían hecho contacto con nosotros. El impacto no fue lo suficientemente fuerte como para hacernos girar sin control, pero sacudió la Explorer hacia adelante. 60:05 Megan estaba casi entrando en pánico. 60:07 Gritaba que teníamos que desviarnos en algún lugar, donde fuera. 60:12 Pero no había ningún sitio hacia donde girar. 60:15 Solo una franja aparentemente interminable de pavimento deteriorado, bordeada de matorrales del desierto y algún árbol de Josué que aparecía fugazmente bajo nuestros faros. 60:26 durante una de mis constantes miradas al espejo vi algo más que hizo que se me contrajera el pecho más atrás del primer vehículo había otro tenue conjunto de luces otro vehículo apenas distinguible en la oscuridad también llevaba los faros apagados el primer vehículo comenzó a moverse ligeramente de un lado a otro como si su conductor buscara una manera de ponerse a nuestro lado No había suficiente espacio para adelantar con seguridad. 60:54 Dudaba que mantener a alguien a salvo formara parte de su plan. Entonces Megan vio un camino de tierra más adelante, a la derecha. Apenas se distinguía. No era más que una abertura entre los matorrales. Me gritó que lo tomara. 61:10 Giré bruscamente el volante. Los neumáticos de la Explorer resbalaron sobre la tierra suelta cuando entramos en el camino. 61:17 Durante un segundo, estuve seguro de que volcaríamos. 61:22 De alguna manera, el vehículo se mantuvo derecho, con la parte trasera sacudiéndose violentamente hasta que recuperé el control. 61:31 Detrás de nosotros, el primer vehículo se pasó el desvío. 61:34 Sus frenos chillaron cuando el conductor intentó detenerse. Aquel error nos dio quizá diez segundos y aproveché cada uno de ellos. 61:43 Conduje la Explorer tan rápido como pude por un camino de tierra aún más irregular que la carretera pavimentada. La suspensión recibía golpes constantes y las piedras resonaban contra la parte inferior del vehículo. Nada de eso me importaba. 61:59 Megan se había girado en su asiento para observar el camino detrás de nosotros. 62:04 Me dijo que habían conseguido entrar en el camino de tierra y se acercaban rápidamente. 62:09 Aproximadamente un cuarto de milla después, el camino se dividió. 62:14 Tomé el ramal izquierdo sin pensarlo, simplemente esperando que nuestros movimientos fueran más difíciles de predecir. 62:22 Casi de inmediato el camino se estrechó hasta parecer más un sendero que una carretera. 62:28 Los matorrales raspaban ambos lados de la Explorer. 62:31 Las profundas rodadas y las rocas me obligaron a reducir la velocidad a unas 25 millas por hora. 62:37 Ir más rápido podría haber destrozado el vehículo. 62:41 Fue entonces cuando Megan me agarró del brazo y señaló hacia adelante. 62:45 Había un edificio, alguna estructura vieja, posiblemente una gasolinera abandonada. 62:52 En la oscuridad no podía saberlo con certeza, pero se distinguían claramente las paredes, y uno de los lados parecía tener el techo derrumbado. 63:02 Conduje hasta la parte trasera del edificio, apagué inmediatamente los faros y detuve el motor. 63:09 Permanecimos inmóviles en la oscuridad total, respirando con fuerza y escuchando. 63:15 Al principio solo oía el tic-tac del motor mientras se enfriaba y mi propio pulso retumbando en los oídos. Entonces nos llegó otro sonido. 63:24 Motores que se acercaban, cada vez más fuertes. 63:27 Nos habían seguido hasta el sendero. 63:30 A través de una abertura en la pared dañada, observé haces de luz recorriendo el desierto. 63:36 Ahora habían encendido los faros, probablemente porque los necesitaban en un camino tan difícil. 63:43 El primer vehículo pasó lentamente junto al edificio, avanzando con cautela como si sus ocupantes estuvieran buscando algo. 63:51 Era una Chevrolet Suburban antigua, de color oscuro, con las matrículas cubiertas de barro. 63:58 Las ventanas estaban polarizadas, lo que me impedía ver al conductor. 64:03 Se detuvo unas 50 yardas más allá del lugar donde estábamos escondidos. 64:08 Entonces escuché que se abrían las puertas. 64:11 Megan me apretó la mano con tanta fuerza que pensé que podría romperme los dedos. 64:16 Nos llegaron voces masculinas, pero no podíamos entender lo que decían. Llegó el segundo vehículo, una camioneta cuyas matrículas también estaban manchadas de barro. 64:27 Se abrieron más puertas. Para entonces podía distinguir al menos cuatro voces diferentes. 64:33 Comenzaron a separarse, apuntando con linternas hacia la oscuridad en varias direcciones. Uno de los haces pasó por el edificio que nos resguardaba, y ambos nos agachamos, aunque ya estábamos fuera de su vista. Las voces se acercaron. Finalmente pude distinguir algunas palabras. Discutían sobre si habíamos seguido avanzando por el sendero o si habíamos dado la vuelta y regresado. 65:00 Entonces Megan hizo algo que siempre recordaré. Metió la mano detrás de su asiento para buscar el bolso y sacó un pequeño aerosol repelente para osos. 65:10 Lo llevaba a todas partes, una costumbre que había adquirido al crecer en Montana. 65:16 En un susurro me dijo que si nos descubrían utilizaría el aerosol. Si era necesario yo debía conducir directamente contra ellos. 65:24 Los dos estábamos aterrorizados, pero tener siquiera un plan como aquel hizo que el miedo fuera un poco más manejable. 65:32 Los pasos se acercaban a nuestro escondite cuando uno de los hombres gritó de repente. 65:37 Dijo algo sobre unas huellas recientes de neumáticos que iban en la otra dirección, hacia la bifurcación. 65:44 Varias voces confundidas respondieron. 65:47 Luego los escuchamos correr de regreso a sus vehículos. 65:51 Los motores volvieron a encenderse. Escuchamos cómo daban la vuelta y regresaban en la dirección de la que habían venido. 65:58 Durante probablemente otros cinco minutos ninguno de los dos se movió. 66:03 No nos atrevíamos a hablar, ni siquiera en un susurro. 66:07 Cuando finalmente volví a arrancar la Explorer, dejé los faros apagados y avancé poco a poco, guiándome por la luz de la luna para seguir el sendero. Megan encendía de vez en cuando la linterna de su teléfono, utilizando solo breves destellos para comprobar que no estuviéramos a punto de caer por un precipicio o terminar en algo igualmente malo. 66:29 Seguimos el sendero durante lo que parecieron horas, aunque probablemente fueron sólo 20 minutos. 66:36 Apareció otra bifurcación. 66:38 Esta vez, noté unas líneas eléctricas que seguían el ramal de la derecha. Las líneas eléctricas tenían que llevar hacia donde hubiera gente. Tomamos ese ramal. Tenía los nervios completamente destrozados. 66:53 Cada sombra parecía un vehículo esperando para atendernos otra emboscada. 66:57 Megan seguía mirando detrás de nosotros, pero no había nada. 67:02 Sólo oscuridad vacía. 67:04 Finalmente, para nuestro enorme alivio, el sendero desembocó en una carretera pavimentada de verdad, con una línea amarilla en el centro. 67:13 Todavía no tenía la menor idea de dónde estábamos. Pero era una carretera real y, en aquel momento, nada más importaba. 67:22 Elegí girar a la derecha al azar. Después de quizá diez minutos conduciendo, aparecieron luces más adelante. 67:29 Una gasolinera que permanecía abierta las 24 horas. 67:33 Una de esas paradas de camiones con una marquesina inundada de luz fluorescente brillante. Nunca una gasolinera me había hecho tan feliz. Entramos en el estacionamiento y aparcamos directamente frente a la entrada, en el lugar mejor iluminado. 67:49 Durante un minuto permanecimos en el vehículo, ambos temblando mientras la adrenalina comenzaba a disminuir. 67:56 Dentro, mientras Megan iba al baño, le pregunté al empleado dónde habíamos terminado. 68:01 Estábamos cerca de un pueblo llamado Hellandale, un lugar del que nunca había oído hablar, aproximadamente a 40 millas de donde se suponía que debíamos estar. 68:12 El empleado era un hombre mayor con una barba que comenzaba a encanecer. 68:16 Me dijo que otras personas habían llegado desde aquella zona igual de alteradas. Al parecer allí operaba algún tipo de actividad criminal. No sabía exactamente de qué se trataba. 68:27 Tal vez fabricaban drogas o quizás se trataba de tráfico de personas. 68:32 Fuera lo que fuera, quienes vivían cerca sabían que era mejor no utilizar aquellas carreteras secundarias después de que oscureciera. 68:40 Dijo que habíamos tenido suerte. A algunos viajeros que habían elegido aquella salida equivocada nunca se les había vuelto a ver. 68:48 No había ningún tono de broma en su voz. Hablaba en serio. 68:53 Nos comunicamos con la policía desde la gasolinera. Nos dijeron que sin números de matrícula o descripciones más útiles no podían hacer mucho. 69:02 Registraron nuestra denuncia por teléfono y dijeron que aumentarían los patrullajes en la zona. 69:08 Completamos el viaje a San Diego a plena luz del día, manteniéndonos en las carreteras principales y eligiendo únicamente áreas de descanso concurridas cada vez que necesitábamos detenernos. 69:20 Sí tuvimos nuestras vacaciones. 69:22 Intentamos disfrutar al máximo de las playas y los restaurantes. Pero durante toda aquella semana, ninguno de los dos durmió bien. Incluso hoy, tres años después, evito conducir después de que oscurece siempre que puedo elegir. Y nunca he vuelto a tomar una salida que no reconozca. 69:45 Historia 5 Conducir de regreso a mi casa en Oklahoma desde la casa de mi hermana en Missouri debería haber sido simplemente un viaje de ocho horas por carretera sin ningún incidente. 69:57 Desde que ella se había mudado allí por un puesto de profesora, había recorrido aquella ruta al menos doce veces. 70:04 Para entonces la conocía de memoria. 70:07 Todas las salidas, las áreas de descanso que valían la pena e incluso las gasolineras con los baños mejor cuidados. 70:16 Era finales de febrero de 2022, uno de esos días extraños en los que el clima parecía incapaz de decidir entre el invierno y la primavera. 70:25 Salí de su casa alrededor de las 7 de la mañana, esperando adelantarme al tráfico del fin de semana. 70:32 Recuerdo que estaba de buen humor, incluso relajada, con un termo lleno de su café casero y una selección de podcast de crímenes reales preparados para el viaje. 70:43 Mi hermana Janet acababa de anunciar que estaba embarazada. Durante la primera hora pensé en posibles nombres y me pregunté qué clase de tía sería, la divertida o la confiable. 70:55 Aproximadamente dos horas después de salir, en algún lugar cerca del límite estatal, me detuve en un área de descanso. El café ya había hecho necesaria una parada para ir al baño. Solo había unos pocos autos y camiones repartidos por el estacionamiento casi vacío, algo que parecía perfectamente normal para un domingo por la mañana. 71:16 Una tajou negra estaba estacionada a varios espacios de mi auto, con el motor todavía encendido. 71:23 Las ventanas estaban tan oscuramente polarizadas que no podía ver absolutamente nada en el interior. 71:29 Lo que me llamó la atención fue el marco de la matrícula. Lo adornaba una extraña águila holográfica que brillaba y cambiaba de color mientras yo pasaba. 71:39 Cuando salí del baño había un hombre junto a las máquinas expendedoras. Era alto y delgado y llevaba una chaqueta de mezclilla desteñida con parches que no podía identificar desde aquella distancia. Apoyaba casi todo su peso sobre una pierna en una postura extraña que me recordó a un flamenco. 71:58 Su cabello era de un color cobrizo poco natural, del tipo que parecía resultado de un tinte casero aplicado en el baño de un motel. 72:07 Durante quizá medio segundo nos miramos. 72:10 Él asintió brevemente y luego volvió a concentrarse en la máquina, donde siguió introduciendo monedas de 25 centavos con una paciencia exagerada. 72:20 En aquel momento no le di demasiada importancia. 72:23 En las áreas de descanso te encuentras con toda clase de personas. 72:28 Años antes había aprendido que la apariencia de un desconocido en la carretera no era motivo para sacar conclusiones precipitadas. 72:36 Aproximadamente una hora después entré en una parada de camiones Lofts para comprar refrigerios y llenar el tanque. 72:43 Aquella misma tajó negra entró poco después de mí. 72:46 No venía inmediatamente detrás, pero estaba lo bastante cerca como para que volviera a ver el marco del águila brillando bajo el sol. 72:55 Esta vez, quien conducía permaneció dentro. 72:58 Aún así, mientras me dirigía a la tienda, tuve la incómoda sensación de que me observaban. 73:05 Compré pretzels y una Coca-Cola Light, diciéndome que muchas personas recorrían las mismas carreteras los domingos. 73:12 Quizá los programas de crímenes reales simplemente estaban haciendo que sospechara de todo. 73:18 El cajero era un muchacho con brackets. Su identificación, decía Dustin, Hablaba del clima mientras escaneaba mis compras pero mis ojos seguían desviándose hacia el estacionamiento que se veía por la ventana. 73:31 La Tahoe no se había movido. Estaba colocada de manera que su conductor pudiera observar tanto la entrada como mi vehículo. 73:39 De pronto mi Toyota Camry maltratado parecía demasiado expuesto. 73:44 De regreso al auto miré deliberadamente hacia la Tahoe, esperando distinguir a alguien detrás del cristal. 73:51 Mirar aquellas ventanas era como mirar un espejo oscuro. Incluso fingí revisar algo en el maletero, retrasando mi salida con la esperanza de que se marcharan primero. 74:01 No lo hicieron. El motor siguió encendido al ralentí. Finalmente subí al Camry y me marché. 74:09 Por el espejo retrovisor vi que el atajo esperaba aproximadamente 30 segundos antes de salir detrás de mí. 74:16 En la carretera se mantuvo tres o cuatro vehículos atrás. Sin embargo, cada vez que yo cambiaba de carril para adelantar a un conductor más lento, también cambiaba de carril, conservando aquella misma separación deliberada. 74:30 Los podcasts seguían reproduciéndose, pero ya no escuchaba lo que decía nadie. En cambio, observaba la silueta negra en el espejo, intentando recordar su parrilla. 74:42 el faro que parecía alumbrar un poco menos que el otro y el pequeño permiso de estacionamiento naranja pegado en la esquina inferior izquierda del parabrisas. 74:51 El tercer encuentro ocurrió en una parada de descanso cerca de Vinita. 74:56 Fue entonces cuando mis instintos comenzaron a insistir en que algo andaba muy mal. 75:01 Elegí a propósito una salida que normalmente nunca utilizaba, una pequeña donde solo había una gasolinera y un McDonald's. 75:09 Si también salían de la carretera allí, ya no podría considerarlo una coincidencia. 75:15 Durante cinco minutos completos, permanecí en el estacionamiento del McDonald's con el motor encendido, observando la rampa de salida por el espejo. 75:25 No apareció ningún atajo. 75:28 Una oleada de alivio me recorrió. De hecho, me reí de mí misma, imaginando cómo se lo contaría después a Janet y cómo ambas nos burlaríamos de mi imaginación desbocada. 75:39 Entonces entré en el McDonald's para ir al baño y volví a ver al hombre de cabello cobrizo. 75:45 Ocupaba una mesa con asientos acolchados en una esquina con una taza de café y nada de comida. Su chaqueta de mezclilla estaba doblada en el asiento de al lado. Debajo llevaba una camiseta blanca con marcas en el pecho que podían ser quemaduras o manchas viejas. 76:02 sostenía la taza de café únicamente con las puntas de los dedos como si fuera frágil o peligrosa nuestras miradas volvieron a encontrarse esta vez no asintió ni apartó la vista simplemente me estudió con una expresión completamente vacía como si estuviera registrando cada detalle de mi rostro Casi corrí hacia el baño. 76:24 Dentro de un cubículo cerrado con seguro, llamé a Janet con los dedos temblando sin parar. 76:30 No respondió. Supuse que estaba en su reunión dominical de profesores. 76:35 Dejé un mensaje, esforzándome por sonar normal. Solo dije que había parado para descansar y que llegaría a casa más tarde de lo previsto. 76:45 Cuando salí, el hombre había desaparecido. Su taza permanecía sobre la mesa, todavía llena de café. 76:53 El vapor se elevaba sobre ella, lo que indicaba que se había marchado apenas unos momentos antes. 76:59 A través de la ventana vi la tajo junto a mi cambre. estaba estacionada tan pegada a él que para llegar a la puerta del conductor tendría que pasar apretada entre ambos vehículos había decenas de espacios vacíos en otras partes del estacionamiento elegir el que estaba junto al mío había sido intencional me estaban comunicando algo y yo comenzaba a comprenderlo con una claridad aterradora Me puse de lado para llegar a la puerta, presionando la espalda contra el cambre mientras luchaba con las llaves. 77:33 Fue entonces cuando me llegó el olor. De la Tahoe salía un intenso olor químico, como una solución de limpieza industrial mezclada con algo metálico. 77:43 Sobre el tablero había un comprobante de estacionamiento de un lugar llamado Beckman Storage Facility, fechado el día anterior. 77:51 A través de una estrecha abertura en las ventanas polarizadas, pude distinguir lo que parecían rollos de láminas de plástico sobre el asiento trasero. 78:00 Mi mente seguía buscando explicaciones inofensivas para todo lo que veía. Sin embargo, mi cuerpo ya había entrado en un estado de pánico absoluto. 78:10 Subí y de inmediato cerré todas las puertas con seguro. 78:14 El corazón me latía con tanta fuerza que podía escucharlo. 78:18 Salí rápidamente, con un pequeño chirrido de los neumáticos, sin preocuparme por lo que alguien pudiera pensar. 78:26 Una vez de vuelta en la carretera conducía al menos veinte millas por hora por encima del límite indicado. 78:32 En cuestión de minutos, la Tahoe volvió a estar detrás de mí, manteniendo su conocida distancia cuidadosamente calculada. 78:40 Una terrible certeza se hizo cada vez más clara. No intentaban simplemente alcanzarme. 78:46 Me estaban presionando, empujándome hacia un lugar o un desenlace determinado. Comencé a evaluar mi situación. Eran alrededor de las dos de la tarde. 78:57 Todavía había plena luz del día y bastante tráfico en la carretera. 79:02 Pero me acercaba a un tramo que conocía bien, donde las salidas escaseaban y los pueblos se hacían más pequeños. 79:09 En ese momento, mi teléfono tenía tres barras de señal. Unas 40 millas más adelante, cerca del condado de Turner, perdería por completo la cobertura en la zona sin señal de la que todos se quejaban. 79:22 Ir a casa estaba descartado. Me seguirían y descubrirían dónde vivía. 79:27 Continuar indefinidamente también era imposible. 79:31 Tarde o temprano tendría que comprar más combustible, y el indicador ya estaba por debajo de la mitad. 79:38 Llamar al 911 me parecía absurdo. ¿Cómo lo explicaría? Un vehículo me seguía, pero no demasiado cerca. 79:48 Un desconocido inquietante había aparecido en las mismas áreas de descanso. 79:53 Ninguno había infringido realmente ninguna ley todavía. 79:57 solo me habían dejado profunda y desesperadamente aterrorizada. 80:01 Entonces recordé algo que mi padre me había dicho años antes, cuando comencé a conducir sola. 80:08 Si sospechas que alguien te sigue, gira cuatro veces a la derecha o cuatro veces a la izquierda. 80:14 Da una vuelta completa. Si después sigue detrás de ti, ya tienes tu respuesta. 80:20 La siguiente salida llevaba a Wita, un lugar tan pequeño que apenas aparecía en el mapa. La tomé de todos modos, escuchando el tic-tac de la luz direccional como un temporizador que marcara una cuenta regresiva. 80:34 La Tahoe también tomó la salida. En la señal de alto al pie de la rampa giré a la derecha. Ella giró a la derecha. Volví a girar a la derecha junto al Sonic Drive encerrado. Me siguió otra vez, junto a la iglesia metodista tapeada. Giré una vez más a la derecha. 80:52 Seguí allí. 80:53 El cuarto giro a la derecha me llevó de regreso a la señal de alto original. 80:58 La Tahoe permanecía detrás de mí, Ahora a sólo un auto de distancia, sin ningún interés aparente en ocultar lo que hacía. 81:06 Fue entonces cuando finalmente pude ver al conductor con claridad. 81:10 Había bajado la ventanilla. 81:13 No era el hombre de cabello cobrizo. 81:15 Este era mayor, con una barba gris recortada en un cuadrado exacto y unas gafas de sol cuyos cristales reflejaban mi auto. 81:23 levantó una mano me señaló y luego indicó el borde de la carretera parecía ordenarme que me detuviera el gesto era sereno casi cortés de algún modo eso resultaba mucho más aterrador que un grito furioso o una amenaza evidente aceleré con fuerza para volver a la carretera El velocímetro llegó a 90 mientras me abría paso entre el tráfico como una mujer fuera de sí, con los demás conductores tocando la bocina. 81:52 Durante unos pocos minutos preciosos, la Tahoe desapareció de mis espejos. 81:58 Tomé la siguiente salida sin utilizar la luz direccional. 82:02 La maniobra de último segundo casi me hizo chocar contra la barrera de protección. Me llevó a otro pueblo diminuto, con una calle principal que apenas consistía en tres cuadras vacías. 82:14 Pero había una estación de policía, un pequeño edificio de ladrillo con una sola patrulla afuera. 82:21 Entré tan rápido en el estacionamiento que los neumáticos chirriaron. Salté del auto y corrí hacia la entrada. Tiré de la puerta, cerrada con llave. 82:30 Era domingo. 82:32 Por supuesto que la estación estaba cerrada un domingo. 82:36 Habían pegado en la puerta un número de contacto para emergencias. 82:40 Mientras comenzaba a marcarlo en mi teléfono, escuché un motor conocido. La tajó pasó lentamente frente a la estación. No se detuvo. Simplemente avanzó como si sus ocupantes estuvieran admirando el pueblo. 82:54 A través del parabrisas, ahora podía distinguir a dos personas en los asientos delanteros. 83:00 El conductor de barba gris y un pasajero más pequeño que llevaba lo que parecía una mascarilla médica. 83:07 de esas desechables de papel blanco. La mayoría de las precauciones sanitarias habían terminado meses antes. Mientras yo permanecía en el estacionamiento de la estación de policía, dieron varias vueltas a la manzana. 83:21 Pasaron tres veces en total. 83:23 Cada una fue más lenta que la anterior. 83:26 En la tercera vuelta, el pasajero bajó la ventanilla y levantó un trozo de cartón. 83:31 escrita con un grueso marcador negro estaba la dirección de mi hermana no sólo el nombre de la calle también el número exacto de su casa lo mostraron el tiempo suficiente para que pudiera leerlo sin ninguna duda la dirección de Janet sabían de dónde venía dónde había estado a quién había visitado las rodillas casi me fallaron me apoyé contra la patrulla para no caer Y fue entonces cuando me di cuenta de que la puerta no tenía seguro. 84:02 De hecho, estaba ligeramente entreabierta, como si el agente se hubiera alejado solo por un momento. Actué sin pensar, movida únicamente por el instinto y la desesperación. Abrí la puerta, me lancé al interior, la cerré de golpe y presioné el botón del seguro. 84:20 La radio estaba a mi alcance, con el micrófono colgado de un gancho. 84:25 No tenía idea de cómo utilizarla correctamente, pero lo agarré y comencé a presionar botones. Grité por él que necesitaba ayuda, que unas personas me seguían y que estaba dentro de una patrulla en la estación de policía de Guaquita. 84:39 La Tahoe se había detenido en medio de la calle. Las dos personas de los asientos delanteros estaban ahora afuera, de pie a ambos lados del vehículo, como si estuvieran decidiendo su siguiente movimiento. 84:52 Entonces el hombre de cabello cobrizo bajó del asiento trasero. 84:57 Había habido tres personas involucradas desde el principio. 85:01 Sostenía algo parecido a una llave para ruedas modificada, con cinta adhesiva enrollada alrededor de un extremo. 85:08 Con la misma expresión vacía que le había visto en las áreas de descanso, comenzó a acercarse a la patrulla. 85:15 En ese momento la radio cobró vida con un crujido de estática. 85:20 Una operadora me pidió que repitiera mi ubicación y dijo que los agentes ya iban en camino. 85:25 Debía permanecer dentro y mantener las puertas cerradas con seguro. 85:30 Los tres desconocidos también escucharon la transmisión. El volumen era lo suficientemente alto como para que les llegara. 85:38 Durante un largo momento intercambiaron miradas. 85:41 El conductor barbudo les dijo algo a los otros. Luego los tres regresaron a la Tahoe sin apresurarse, como si no tuvieran absolutamente ninguna razón para tener prisa. Se marcharon lentamente, girando a la izquierda al final de la calle principal. 85:57 Permanecí dentro de la patrulla, temblando con tanta fuerza que me castañeteaban los dientes, y los observé hasta que desaparecieron. 86:06 La operadora continuó hablándome, haciendo preguntas que apenas podía comprender en medio del pánico. 86:13 Dos patrullas llegaron en menos de ocho minutos. 86:16 Mientras esperaba dentro de aquel auto, sobresaltándome cada vez que pasaba otro vehículo, me había parecido que transcurrían horas. 86:25 Los agentes manejaron todo con profesionalidad, aunque al principio parecían dudar. 86:32 Entonces comprobaron la matrícula de la Tahoe utilizando los datos que les había dado. 86:37 El registro conducía a una sociedad de responsabilidad limitada que ya no operaba y a una dirección falsa. 86:44 Registraron mi declaración e hicieron intervenir a agentes de la policía estatal. 86:49 Un agente condujo detrás de mí durante todo el trayecto hasta la frontera de Oklahoma, mientras otro iba adelante. 86:57 Durante aquella búsqueda nunca localizaron la Tahoe ni a sus tres ocupantes. 87:02 Sin embargo, dos semanas después llamó un detective. 87:06 Los investigadores habían encontrado el vehículo en un campo cerca de Joplin. Lo habían abandonado y quemado por completo. y llevaba matrículas robadas de Kansas. 87:16 Entre los restos ennegrecidos recuperaron bridas de plástico, un rollo de cinta adhesiva y rastros de sangre que no coincidían con nadie en su sistema. 87:26 El detective me dijo que había tenido suerte, por lo que podían determinar, aquellas personas eran profesionales experimentados, posiblemente traficantes de personas, posiblemente algo aún peor. Creía que utilizar la radio de la policía probablemente me había mantenido con vida. 87:45 Una vez que la escucharon, supieron que los agentes llegarían demasiado pronto como para llevarme y escapar sin que los atraparan. 87:52 Nunca volví a recorrer aquella ruta sola. 87:55 Tres meses después Janet regresó a Oklahoma. Me dijo que se mudaban por el trabajo de su esposo. 88:02 Yo sabía que había provocado realmente la decisión. 88:06 Ninguna de las dos habló jamás de lo que podría haber ocurrido si yo no hubiera encontrado aquella estación. 88:12 Si la patrulla hubiera estado cerrada con seguro. 88:15 Si la radio hubiera fallado. 88:18 El detective se comunicó conmigo unas cuantas veces más, con supuestas novedades que aportaban muy poca información nueva. 88:26 Más callejones sin salida, más pistas que se habían enfriado. 88:31 Todavía veo camionetas SUV negras por todas partes. 88:35 Todavía reviso los espejos de forma compulsiva. 88:39 Las áreas de descanso todavía me provocan una opresión en el pecho. 88:43 A veces me pregunto si me eligieron al azar o si me habían estado observando antes incluso de que comenzara aquel día. 88:51 En ciertos aspectos, no saberlo se siente casi peor de lo que se sintió el terror mismo. 88:57 Pero sobreviví. Estoy aquí sentada, escribiendo esto. 89:02 Algunas personas nunca tienen esa oportunidad. 89:05 Si estás leyendo esto y alguna vez sientes que alguien te sigue, no lo ignores. 89:11 No te preocupes por si pareces una persona paranoica. Escucha tus instintos. Llega a un lugar seguro y llama la atención. Haz ruido, todo el ruido que puedas. 89:22 Eso podría ser lo único que te mantenga con vida. 89:31 Historia 6. 89:33 El semestre había terminado y yo hacía el largo viaje desde mi universidad en Virginia hasta la casa de mis padres en Georgia. 89:41 Era mayo de 2017. 89:44 Recuerdo sentir alivio porque mi tercer año por fin había acabado, pero ese alivio se mezclaba con el agotamiento de la semana de exámenes finales. 89:53 Durante días había sacrificado horas de sueño para estudiar. 89:57 Ahora, al volante de mi maltratado Nissan Altea de 2003, aquella decisión comenzaba a pasarme factura. 90:06 El Nissan había pertenecido a mi abuelo antes de que muriera. Con su pintura plateada perdiendo el brillo y el tablero agrietado, ciertamente no era gran cosa a la vista, pero siempre había sido confiable. 90:20 Yo tenía 21 años, era terco como el demonio y estaba convencido de que podía completar todo el viaje de 14 horas sin pasar la noche en ningún lugar del camino. 90:30 Mi madre me había rogado que dividiera el viaje en dos días. 90:34 Sin embargo, lo único que quería era llegar a casa, dejarme caer en la cama en la que había dormido de niño y olvidarme de que la química orgánica existía durante al menos tres meses. 90:46 Cuando llegué a algún punto cerca de la frontera entre Carolina del Norte y Carolina del Sur, llevaba doce horas conduciendo sin parar. 90:54 Los ojos me ardían y, una y otra vez, me sorprendía desviándome hacia las bandas sonoras del arsén. 91:01 A las dos de la madrugada, casi no había nadie en la carretera, salvo algún camión de 18 ruedas que pasaba rugiendo. La monotonía del camino había comenzado a sumirme en una especie de trance. 91:14 Sabía que, si no me detenía pronto, podía terminar convertido en otra estadística. 91:20 Entonces apareció un letrero azul que anunciaba un área de descanso a dos millas. 91:25 Cuando entré, el lugar parecía completamente vacío. 91:28 Los espacios para camiones estaban desocupados. No había familias paseando perros afuera. 91:35 Solo había un pequeño edificio de ladrillo, máquinas expendedoras que brillaban detrás de sus ventanas y unas cuantas farolas que extendían manchas anaranjadas sobre el pavimento agrietado. 91:47 Estacioné cerca del edificio, aunque no directamente debajo de una lámpara. 91:52 Bajé un poco las ventanas para que entrara aire. Recliné el asiento y programé una alarma en el teléfono para dormir una siesta de 20 minutos. 92:01 Quizás cinco minutos después de cerrar los ojos, escuché un vehículo entrar en el estacionamiento. 92:08 Su motor tenía un traqueteo reconocible, como si algo bajo el capó se hubiera aflojado. 92:14 Mientras giraba para entrar en la zona de estacionamiento, sus faros pasaron por mi parabrisas. 92:20 Mantuve los ojos cerrados. 92:22 Probablemente era otro conductor agotado, me dije. 92:26 pero escuché cómo se detenía a cuatro o cinco espacios de distancia. El motor se apagó, seguido del sonido de una puerta que se abría y se cerraba. 92:36 A través de una pequeña abertura bajo mis párpados, observé cómo alguien bajaba. Era un hombre alto y delgado, que al parecer llevaba una chaqueta oscura a pesar de que la noche era cálida. Encendió un cigarrillo y se apoyó contra su vehículo, un sedán color borgoña que parecía haber dejado muy atrás sus mejores años. 92:56 La punta del cigarrillo brillaba de color naranja en la oscuridad. 93:00 De vez en cuando lo escuchaba toser. 93:03 Algo en su comportamiento me inquietaba. 93:06 No entraba al baño ni caminaba para estirar las piernas. 93:10 Simplemente fumaba y miraba hacia mi auto. 93:13 Intenté ignorar la incomodidad que me oprimía el pecho. 93:16 Tal vez estaba imaginando cosas. Probablemente se había detenido a descansar, igual que yo. Quizá necesitaba reunir valor para entrar en aquellos baños dudosos de las áreas de descanso, que siempre huelen a limpiador industrial y desesperación. 93:32 Pero después de terminar el cigarrillo, lo arrojó al asfalto y permaneció donde estaba. No volvió a subir al sedán ni caminó hacia el edificio. 93:41 Bajo la luz débil, su figura era difícil de distinguir, pero podía darme cuenta de que seguía orientado hacia mí. 93:50 La parte sensata de mi mente insistía en que estaba exagerando. 93:54 Todo el mundo sabe que la falta de sueño puede volverte paranoico. 93:58 aún así me moví un poco y extendí la mano hacia las llaves que estaban en el encendido sólo para estar preparado entonces comenzó a caminar no se dirigió al baño ni regresó a su auto vino directamente hacia el mío sus zapatos golpeaban el pavimento de forma lenta y deliberada y tarareaba en voz baja algo sin una melodía reconocible todos mis instintos me decían que encendiera el motor y me marchara sin embargo vacilé en ese extraño punto entre preocuparme por parecer irracional y comprender que algo estaba realmente mal se detuvo junto a la puerta del conductor yo seguí fingiendo que dormía manteniendo los ojos casi cerrados a través de las pestañas lo vi inclinarse y mirar por la ventanilla su rostro quedó a apenas unas pulgadas del cristal El humo del cigarrillo se filtró por la abertura que había dejado para que entrara aire fresco. 94:54 Parecía tener unos cuarenta y cinco años, con el rostro curtido, los ojos hundidos y una barba incipiente que parecía llevar días sin afeitar. 95:04 Su respiración empañaba la ventanilla mientras examinaba el interior. 95:09 Entonces hizo algo que me puso todo el cuerpo rígido. 95:13 Tiró de la manija de la puerta. 95:15 Al principio fue un tirón suave, como si comprobara si la puerta se abría. 95:21 Gracias a Dios había recordado cerrarla con seguro al estacionar. 95:26 Cuando el primer intento falló, comenzó a tirar con más fuerza. 95:30 Dos veces, tres veces. 95:33 El auto se balanceó un poco bajo la presión. 95:37 Luego acercó la boca a la abertura sobre la ventanilla y susurró mi nombre. «Brandon», dijo lentamente, alargándolo como si nos conociéramos de toda la vida. 95:48 Brandon, vamos, abre la puerta. 95:51 Nunca había visto a aquel hombre en mi vida. Mi identificación de estudiante estaba dentro de mi billetera, en mi bolsillo. No estaba en ningún lugar donde él pudiera verla. El permiso de estacionamiento de la universidad solo mostraba un número de permiso, no mi nombre. 96:08 No había ninguna razón posible para que un completo desconocido en un área de descanso desierta supiera quién era yo. 96:17 El corazón me latía con tanta fuerza que pensé que él podría escucharlo. Sujetaba mis llaves, preparado para meterlas en el encendido. Antes de que pudiera moverme, su mano golpeó la ventanilla, sobresaltándome. «Sé que no estás dormido, Brandon», dijo alzando la voz. «Tu madre me pidió que comprobara cómo estabas. Está preocupada. Solo abre un poco la puerta para que podamos hablar». 96:44 La afirmación era tan evidentemente falsa que resultaba insultante. 96:48 Mi madre ni siquiera sabía qué carreteras había elegido para regresar a casa. 96:53 Desde luego, no habría organizado que un desconocido sospechoso me rastreara a las dos de la madrugada. 97:00 Él siguió hablando, cada vez más irritado. 97:03 Dijo que había recorrido toda aquella distancia para ayudarme. Me acusó de ser grosero e insistió en que sólo quería confirmar que estaba bien. 97:12 Su mano permanecía contra la ventanilla, con los dedos extendidos sobre el cristal como una estrella de mar. Podía ver la suciedad acumulada debajo de sus uñas. 97:23 Finalmente dejé de fingir y extendí la mano hacia el encendido. 97:27 Me temblaban tanto las manos que necesité dos intentos para introducir la llave. 97:32 El motor arrancó de inmediato. Gracias a Dios, aquel viejo Nissan seguía siendo confiable. Puse la transmisión en marcha. El hombre se apartó bruscamente de la puerta, pero no parecía sorprendido. Estaba sonriendo. Era una sonrisa amplia que dejaba ver demasiados dientes. 97:51 Mientras comenzaba a moverme, gritó detrás de mí. 97:55 Nos vemos pronto, Brandon. Saluda a tu hermana Haley de mi parte. 97:59 Eso fue lo que me hizo pisar el acelerador a fondo y salir disparado del estacionamiento, con los neumáticos chillando sobre el pavimento. 98:07 El nombre de mi hermana. También lo sabía. Haley estaba en Tennessee, pasando el verano trabajando como consejera en un campamento. No había ninguna razón en el mundo para que aquel hombre supiera algo sobre ella. 98:21 Volví a incorporarme a la carretera a 90 millas por hora, revisando el espejo retrovisor una y otra vez. 98:28 Durante unos diez minutos, detrás de mí no hubo nada más que oscuridad. 98:34 Entonces apareció un solo faro a lo lejos. Al parecer, el otro se había fundido. 98:40 El sedán del motor que traqueteaba estaba detrás de mí, igualando mi velocidad sin importar lo rápido que condujera. 98:48 Tomé el teléfono e intenté marcar el 911, dividiendo mi atención entre la carretera y el espejo. 98:54 La operadora respondió después del segundo tono. Prácticamente grité mientras le explicaba. 99:01 Un desconocido en un área de descanso sabía mi nombre. 99:05 Había intentado entrar en mi auto y ahora me seguía hacia el sur por la Interestatal 95. 99:10 Quería saber mi ubicación exacta. Los marcadores de millas pasaban demasiado rápido como para leerlos. 99:18 Me dijo que saliera de la carretera en la siguiente salida donde hubiera luces y personas, algún lugar con testigos. 99:25 Según el letrero que acababa de pasar, aquella salida estaba a ocho millas, ocho millas con aquel lunático siguiéndome. 99:33 Llevé el Nissan hasta las 100 millas por hora. Todo el vehículo temblaba por el esfuerzo. El auto color borgoña permanecía detrás de mí, perdiendo terreno de vez en cuando y recuperándolo después, pero sin desaparecer nunca. 99:48 Cuando finalmente apareció el letrero de salida, el alivio casi me hizo llorar. 99:54 Justo después de la rampa había un grupo de gasolineras y restaurantes de comida rápida. 99:59 Entré en la curva demasiado rápido, con los neumáticos chillando, y conduje directamente hasta una gasolinera Shell inundada de luz fluorescente. 100:10 había dos autos en los surtidores y un camión cisterna a un lado me detuve justo frente a la entrada de cristal de la tienda en la zona más iluminada donde las cámaras de seguridad pudieran registrar cualquier cosa que ocurriera el sedán había tomado la salida conmigo Por el espejo lo vi avanzar lentamente por el estacionamiento de la gasolinera. 100:32 Se detuvo a unos cincuenta pies, cerca de la bomba de aire, y permaneció con el motor encendido al ralentí. 100:40 Detrás del parabrisas la silueta del hombre seguía inmóvil, observándome. 100:45 Entré apresuradamente en la tienda y casi derribé un exhibidor de bebidas energéticas antes de llegar al mostrador. 100:52 El empleado tendría unos 19 años. Llevaba dilataciones en las orejas y una identificación que decía Corey. 101:00 Al principio me miró como si hubiera perdido la cabeza. 101:04 Le dije que me estaban siguiendo, que ya había llamado a la policía y que necesitaba permanecer dentro hasta que llegaran. 101:11 Su expresión aburrida desapareció de inmediato. Miró hacia el auto color borgoña. ¿Es ese tipo? 101:19 Preguntó. 101:20 Asentí. Tomó el teléfono de la tienda y llamó a su gerente, que estaba en la parte de atrás. 101:26 Salió un hombre enorme llamado Bill, que probablemente pesaba 300 libras y parecía un antiguo jugador de fútbol americano. Se colocó en la entrada, cruzó los brazos y miró directamente hacia el sedán. 101:40 Esperamos así durante unos 15 minutos. 101:43 Entonces un agente de la policía estatal entró en el estacionamiento con las luces de emergencia parpadeando. 101:49 En cuanto aparecieron las luces azules, el motor del sedán se aceleró con aquel traqueteo familiar. 101:56 Salió disparado del estacionamiento y se dirigió hacia la carretera. 102:00 El agente intentó perseguirlo, pero para cuando consiguió dar la vuelta con su vehículo, el sedán había desaparecido. 102:08 Presté declaración y describí cada detalle que recordaba sobre el desconocido y su auto. 102:14 El agente revisó mi matrícula y mi licencia de conducir. 102:18 Incluso se comunicó con mi madre para confirmar mi identidad. 102:22 Ella se puso histérica al enterarse de lo ocurrido, preguntando una y otra vez cómo podía aquel hombre conocer nuestros nombres. El agente no pudo explicarlo. Sugirió que quizá el desconocido había visto alguna carta u otro objeto con mi nombre dentro del auto, pero yo sabía que no había nada parecido. 102:41 Aparte de botellas de agua vacías y un cargador de teléfono, el interior estaba limpio. 102:47 Durante las siguientes 50 millas, el agente permaneció detrás de mí para asegurarse de que el sedán no regresara. Completé el viaje a casa después de que amaneciera, tan cargado de adrenalina y café de gasolinera que dormir ya no parecía posible. Tres días después ocurrió la parte que realmente me perturbó. Estaba en casa y por fin comenzaba a tranquilizarme. Había empezado a convencerme de que aquel hombre era simplemente algún desconocido inestable que quizá había escuchado mi nombre en alguna parte. 103:18 Entonces Haley llamó desde el campamento. Sonaba alterada y desconcertada. 103:24 Quería saber por qué le había dado a un hombre el número de teléfono de su trabajo. 103:29 Al parecer, alguien se había comunicado con la oficina principal del campamento. 103:34 Había afirmado ser un amigo de la familia y había pedido hablar específicamente con Hailey. 103:40 Les dijo que había una emergencia familiar. 103:43 Siguiendo los procedimientos del campamento, el director se negó a comunicarlo con ella sin confirmar primero su identidad. 103:51 El hombre que llamaba se enfadó. 103:53 Utilizó mi nombre y dijo que yo le había indicado que llamara. 103:57 Sabía que cabaña le habían asignado a Haley. Sabía que aquel verano enseñaba tiro con arco. Como el hombre parecía inestable, el director había grabado la conversación. 104:08 Cuando Haley la escuchó, no reconoció la voz. 104:11 Yo tampoco la reconocí cuando acercó su teléfono a la grabación para que pudiera oírla. 104:17 Pero el tenue tarareo sin melodía que se escuchaba detrás de las palabras era inconfundible. 104:22 Era el mismo hombre. De algún modo un desconocido había averiguado cosas sobre mi familia que no podían obtenerse simplemente de las redes sociales. 104:32 El puesto de Hailey en el campamento nunca se había publicado en Internet. 104:36 Ella había evitado deliberadamente llamar la atención debido a las normas del campamento sobre los consejeros y su presencia en línea. 104:45 Nunca supimos quién era ni cómo sabía tanto sobre nosotros. 104:49 Presenté denuncias ante la policía en varios estados. Aquel otoño, utilicé una ruta diferente para regresar a la universidad e incluso me mudé a otro apartamento. Mis padres hicieron instalar un sistema de seguridad. 105:03 Hailey regresó del campamento antes de tiempo. 105:06 Dos semanas después, el detective a cargo de la investigación localizó el sedán color borgoña en el estacionamiento de un Walmart en Carolina del Sur, donde lo habían abandonado. 105:17 Habían denunciado su robo en Maryland un mes antes de la noche en que me lo encontré. Su propietario no tenía ninguna relación conmigo ni con nadie de mi familia. Dentro había mapas con distintas rutas hacia universidades marcadas con resaltador. Decenas de identificaciones estudiantiles de diferentes centros educativos y cuadernos que contenían nombres, direcciones y detalles privados sobre personas aparentemente elegidas al azar. 105:43 Por suerte, mi identificación no estaba entre aquellas tarjetas. 105:48 Sin embargo, mi nombre sí aparecía en los cuadernos. 105:51 El de Hailey también. 105:53 Allí estaban anotados la dirección de nuestros padres, mi horario de clases de primavera e incluso la marca y el modelo del Nissan. 106:02 Nada explicaba por qué quería aquella información ni cómo la había conseguido. 106:07 El detective creía que llevaba años haciendo aquello, siguiendo a estudiantes universitarios y estudiando sus vidas. Sin embargo, nunca había habido denuncias de que hubiera lastimado físicamente a alguien. 106:20 Solo los aterrorizaba. 106:22 Solo se aseguraba de que comprendieran que los estaba observando. 106:27 Nunca lo atraparon. 106:28 Incluso ahora, hay momentos en los que reviso los espejos con mucha más frecuencia de la necesaria. Ya no entro en áreas de descanso en absoluto. Prefiero seguir conduciendo con el tanque casi vacío hasta llegar a una salida de verdad donde haya otras personas cerca. Lo que permanece conmigo es la falta de respuestas. No saber quién era. No saber por qué me eligió. 106:52 No saber si todavía está en algún lugar, memorizando la vida de otra persona. 107:02 Historia 7 Aquella noche llevaba horas conduciendo, tomando carreteras rurales apartadas para acortar el viaje hacia una entrevista de trabajo programada para la mañana siguiente. 107:14 Mi viejo sedán ya no era especialmente adecuado para los trayectos largos. 107:19 Aún así, pensé que, si mantenía una velocidad constante y evitaba exigirle demasiado, llegaría sin ningún problema. 107:27 Por aquellos lugares, la radio apenas conseguía sintonizar alguna emisora, así que la mayor parte del viaje había transcurrido casi en silencio. 107:36 Solo se escuchaban el zumbido constante del motor y alguna ráfaga ocasional de aire que se colaba por los sellos deteriorados de las ventanas. 107:44 Cuando la aguja del indicador de temperatura del tablero comenzó a acercarse poco a poco a la zona roja, me encontraba en medio de la nada. 107:53 No había gasolineras, ni casas, ni siquiera una luz lejana en el horizonte. 107:59 Dirigí el auto hacia el arcén de grava. En medio de aquella quietud, el crujido de las piedras bajo los neumáticos sonó inquietantemente fuerte. En cuanto levanté el capó, el vapor escapó con un siseo, retorciéndose hacia arriba en espirales pálidas y fantasmales antes de disolverse en el frío aire nocturno. 108:20 No tenía ni las herramientas ni la experiencia mecánica necesarias para solucionar lo que hubiera fallado, así que llamé para pedir una grúa. 108:28 El operador me advirtió que tardaría al menos una hora en llegar. Podía soportar aquella espera. 108:35 Al menos podía hacerlo hasta que aparecieron unos faros detrás de mí en el espejo retrovisor. 108:41 pertenecían a una camioneta antigua de carrocería cuadrada y angulosa la pintura estaba tan desteñida que no podía identificar cuál había sido su color original en lugar de simplemente pasar de largo redujo la velocidad hasta avanzar muy despacio al ponerse a la altura de mi auto Miré hacia ella, esperando encontrar a un conductor preocupado que ofreciera ayuda. 109:05 Pero el interior de la cabina estaba completamente oscuro. 109:09 No se veía ningún rostro, ni siquiera la silueta de una persona. 109:14 Nada en absoluto. 109:16 La camioneta siguió de largo y continuó por la carretera, con sus luces traseras empequeñeciéndose en la oscuridad. 109:24 Intenté restarle importancia al encuentro. Tal vez el conductor solo sentía curiosidad o estaba siendo cuidadoso. 109:31 Unos minutos después la misma camioneta regresó. 109:35 Esta vez no llegó a pasar junto a mí. 109:38 Se detuvo aproximadamente a cien yardas de distancia y permaneció allí con el motor encendido al ralentí. 109:44 Luego sus faros se apagaron por completo. 109:48 Lo único que podía escuchar era el latido distante e irregular de su motor y el canto agudo de los grillos escondidos entre la hierba alta. 109:56 miraba una y otra vez aquella silueta oscura que ocupaba la carretera sintiendo cómo el pecho se me oprimía más con cada segundo entonces noté que algo se movía en algún punto entre mi auto y la camioneta estacionada la hierba crujía de forma lenta y deliberada me quedé inmóvil y escuché No sonaba como tallos moviéndose al azar con el viento. 110:20 Había un patrón como los pasos de alguien que avanzaba empujando y arrastrando los pies entre la hierba. De vez en cuando el movimiento se detenía y luego se reanudaba unos segundos después. 110:32 Un poco más cerca cada vez. 110:34 El teléfono parecía increíblemente pesado en mi mano, como si pesara cien libras. Abrí la aplicación de la linterna, pero dejé la luz apagada. 110:44 Lo último que quería era revelar el lugar exacto donde me encontraba. En cambio, me apoyé contra la puerta del auto e intenté seguir el ruido con el oído. 110:54 Las palabras que el operador había dicho antes seguían dando vueltas en mi cabeza, alrededor de una hora. 111:01 No podía calcular cuánto tiempo había pasado desde que llamé. 111:05 Ya parecía una eternidad. 111:07 Mis ojos iban de la silueta negra de la camioneta a la hierba que se movía. 111:12 Sin previo aviso, el motor de la camioneta se apagó. 111:15 El silencio cayó con tanta intensidad que casi parecía que me zumbaban los oídos. Tragué saliva, intentando evitar imaginar a alguien agazapado allí afuera, observándome. 111:28 Cuando una silueta tenue apareció por primera vez entre la hierba, mi mente tuvo dificultades para comprender lo que estaba viendo. 111:36 Una persona avanzaba encorvada. casi como si intentara mantenerse por debajo de mi campo de visión. 111:43 De vez en cuando, algo cerca de su mano emitía un destello metálico bajo la luz de mis intermitentes de emergencia. Mis músculos se tensaron. Extendí la mano detrás de mí y abrí el maletero sólo lo suficiente para sacar la llave para ruedas que guardaba dentro. 112:00 Luego lo cerré haciendo el menor ruido posible. 112:03 La persona desconocida siguió acercándose, moviéndose lentamente, pero sin vacilar. 112:09 A unos 30 pies de distancia, se detuvo en el borde del arsén, con parte del cuerpo todavía oculta en la oscuridad. 112:17 Pude distinguir una gorra calada y una chaqueta que colgaba holgadamente de su cuerpo. 112:23 Durante un rato ninguno de los dos se movió. Permanecimos frente a frente en aquella confrontación silenciosa, iluminados únicamente por el parpadeo repetitivo e inútil de mis luces de emergencia. 112:35 Un coyote aulló en algún lugar a lo lejos. El sonido pareció romper el hechizo que había mantenido inmóvil a aquella persona. 112:43 Avanzó un paso. El corazón me martilleaba en los oídos. 112:48 Apreté con más fuerza la llave para ruedas. Me obligué a hablar con una voz baja y firme, y le ordené que se detuviera donde estaba. 112:56 No hubo respuesta. 112:58 En lugar de responder, inclinó ligeramente la cabeza, como si estuviera evaluando algo, y luego miró hacia la camioneta que estaba más adelante en la carretera. 113:08 Fue entonces cuando comprendí que debía haber más de una persona. 113:12 Miré rápidamente de la persona junto a la hierba a la gran silueta silenciosa de la camioneta. preguntándome si habría alguien más sentado dentro, esperando. 113:22 Sin dejar de observar a aquella persona, retrocedí hacia el asiento del conductor. 113:28 Me deslicé dentro del sedán sin darle la espalda y presioné el botón para cerrar las puertas con seguro. 113:35 El golpe de lo seguro sonó mucho más fuerte de lo que debería en medio de aquella quietud. 113:41 La persona permaneció inmóvil, pero podía sentir su atención fija en mí. 113:46 Mis luces de emergencia continuaban su ciclo desesperante, dejando ver la figura durante medio segundo antes de permitir que la oscuridad volviera a devorarla. 113:57 Entonces dos faros iluminaron de repente la carretera desde la dirección contraria. 114:02 Un vehículo se acercaba hacia nosotros. La grúa. 114:06 La persona giró bruscamente la cabeza hacia las luces que se acercaban y luego desapareció entre la hierba sin hacer ruido. 114:14 Para cuando la grúa se detuvo detrás de mi auto, no se movía nada a nuestro alrededor. 114:20 La camioneta que había permanecido más adelante en la carretera, observando, también había desaparecido. 114:27 Le expliqué al conductor de la grúa lo que había ocurrido. Él solo me miró con incredulidad. «A veces la gente siente curiosidad por aquí», dijo. 114:38 Quizá tenía razón, pero mientras asegurábamos mi sedán sobre la plataforma, seguí examinando los bordes oscuros de la hierba. casi esperando que aquella persona volviera a salir. 114:50 Nunca regresó. 114:51 Hasta el día de hoy, no tengo ninguna explicación para el acercamiento de aquella persona ni para las repetidas visitas de la camioneta. 115:00 Solo sé que, si mi auto vuelve a averiarse en una carretera oscura, no pasaré la espera a solas.